











# ত্রিধারা ।



শ্রীচন্দ্রনাথ বসু প্রণীত ।

২ ৪ ৮০

প্রথম সংস্করণ ।

কলিকাতা,

২০১নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ।

২ নং গোয়াবাগান স্ট্রীট, ভিক্টোরিয়া প্রেসে,

শ্রীমণিমোহন রক্ষিত দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১২৯৭ সাল ।

মূল্য এক টাকা মাত্র ।\*



## উৎসর্গ।



যাহু !

ভুমি পড়িবে বলিয়া যে প্রবন্ধটি দিলাম সেই  
প্রবন্ধটি একবার পড়িও । আমি স্থখী হইব ।

এখন কোথায় আছ ঠিক জানি না । যেখানেই  
থাক, আশীর্ব্বাদ করি এবার দীর্ঘজীবী হইও ।

কলিকাতা ।

৫নং বঙ্গুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ষ্ট্রীট ।

১১ই মাঘ, ১২৯৭ সাল ।







# সূচীপত্র ।

## প্রথম ধারা ।

অনন্ত মুহূর্ত	...	...	...	১
পাখিটি কোথায় গেল ?	...	...	...	১৪
ছায়া	...	...	...	১৬
বউ কথা কও	...	...	...	২৭
ছইটি হিন্দু পত্নী	...	...	...	৩৩
সুখের হাট ও সৌন্দর্য্যের মেলা	...	...	...	৪৫
ইল্লিযেব আকাজ্জ	...	...	...	৫৫

## দ্বিতীয় ধারা ।

কেতাব কীট	...	...	...	৬৭
গ্লোছ পণ্ডিতের কথা	...	...	...	৭৩
জীবনের কথা	...	...	...	৮৩

## তৃতীয় ধারা ।

সিদ্ধিদাতা গণেশ	...	...	...	৯১
বাকালির প্রকৃত কাজ	...	...	...	৯৭
বর্ণভেদ ও জাতীয় চরিত্র	...	...	...	১০১
দেব-ধর্ম্মা মানব	...	...	...	১১৬
পাপপুণ্য	...	...	...	১২৯

## পবিশিষ্ট ।

অন্ত-ধর্ম্মা মানব	...	...	...	১৪১
-------------------	-----	-----	-----	-----



---

প্রথম ধারা।

---



## ত্রিধারা।



অনন্ত মুহূর্ত।

কালের গতি অবিবাহ। কাল কেবল চলিতেছে। কবে কোথায় চলিতে আবস্ত কবিয়াছে কেহ জানে না, কেহ কহিতে পাবে না। কিন্তু সকলেই দেখে চলিতেছে—কেবলই চলিতেছে। আবার শুধু চলিতেছে?—ভীষণ বেগে চলিতেছে!

কাল চলিতেছে—সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চলিতেছে—অথবা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সঙ্গে লইয়া কাল চলিতেছে। যেন কালের বেগে বেগপ্রাপ্ত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ভীষণ বেগে চলিতেছে। একবার যে এক জায়গায় ছুই দণ্ড দাঁড়াইয়া দেখিব কাল কেমন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কেমন, তাহাব যো নাই। দাঁড়াইব কেমন করিয়া—আমিও যে কালের সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ বেগে চলিতেছি। কালের স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে যাই, আর কত কি দেখি। কিন্তু হায়। এই মাত্র বাহ্য দেখিয়াছি তাহা আর দেখিতে পাই না—কালের ভীষণ স্রোতে তাহা কোথায় চলিয়া গেল দেখিতে পাই না, আমিই বা কোথায় চলিয়া আনিলাম বুঝিতে পারি না। অতএব কালও দেখিতে পাই না, কাল-স্রোতে প্রবাহিত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডও দেখিতে পাই না। বড়ই দুঃখ—কোন্ডের সীমা নাই।

কবি বলেন কোন্ড কবিও না—তোমার মনের দুঃখ বুচাইব। দেখ দেখি—

পৃথিবীর ঐ মধ্য প্রদেশে—যথার প্রকৃতির সমস্ত অল্পবাল্য পূর্ণমাত্রায় প্রস্ফুটিত, প্রজ্জ্বলিত—কেমন একটি সুন্দর, স্বচ্ছ, সুগভীর সবোবর পড়িয়া বহিয়াছে। সবোবরে তবঙ্গ নাই—কেবল মাত্র উহার জল একটু উষ্ণ। উষ্ণ এত গভীর, কিন্তু উহার তলদেশ পর্য্যন্ত যেন চক্ষের নিকটেই পড়িয়া বহিয়াছে। উহার তলদেশে পাক কি কর্কম কি বালুকা কিছুই দৃষ্ট হয় না—দৃষ্ট হয় কেবল ঐ উচ্চ উষ্ণ আলোকময় দীপ্তিপূর্ণ সাদ্ধ্যাকাশের সিন্দূবসদৃশ ঘোরতর অনুবাহ।—ভ্রম হয়, ঐ সিন্দূবসম অনুবাহ আকাশে না সবোবরে।

অমন অনেক দেখিয়াছ—কিন্তু এমন দেখিয়াছ কি ?—

ঐ উচ্চ উষ্ণ সাদ্ধ্যাকাশের সিন্দূববাহ ঘূচিয়া গিয়াছে—যেখানে সিন্দূববাহ ছিল, সেখানে এখন মেঘবাশিতে যেন আগুন লাগিয়াছে—কড়ে সেট জলন্ত মেঘবাশি ভীষণভাবে ভীষণ বেগে ছুটাছুটি হড়াচড়ি মারামারি করিতেছে। কিন্তু সেই সুন্দর স্বচ্ছ সবোবর তেমনি স্থি—উহাতে একটি তবঙ্গ নাই, উহার জলের এতটুকু আন্দোলন নাই, উহার বাবাবাশি যেন ঐ উদ্ভাস জলন্ত মেঘবাশি বুকে কবিয়া মজমুজ্জ্বল ন্যায় তেমনি নিঃশব্দ ও নিস্পন্দ।

বল দেখি এ-ভূক্ষানের এ-সবোবর যে দেখে সে আর উহা ভুলিতে পারে কি—পৃথিবী দেখিলে পৃথিবী আর উহা ভুলিতে পারে কি—বিশ্বব্রহ্মাণ্ড দেখিলে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আর উহা ভুলিতে পাবে কি ? বল দেখি—এ-ভূক্ষানের এ-সবোবর যে দেখে, সে উহা অনন্ত কাল দেখে কি না ? বল দেখি, এই মুহূর্তের এই সবোবর অনন্ত কাল কি না ? বল দেখি—এই মুহূর্তে অনন্ত কাল

প্রবিলম্ব হইয়াছে কি না—কালের অনন্ত শ্রোত অবরুদ্ধ হইয়াছে  
কি না—যে কাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে লইয়া কেবলই চলে, সে কাল  
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে লইয়া একবার অনন্ত কালের অন্য দাঁড়াইয়াছে  
কি না? বল দেখি—এই মুহূর্ত্ত অনন্ত মুহূর্ত্ত কি না? এখন শুন—

*Desdemona.* Cousin, there's fallen between

him and my lord

An unkind breach but you shall make all well.

*Othello.* Are you sure of that?

*Des* My lord?

*Oth* Thus fail you not to do, as you will—[*Reads*

*Lodovico* He did not call; he's busy in the paper.

Is there division 'twixt thy lord and Cassio?

*Des* A most unhappy one, I would do much  
To atone them, for the love I bear to Cassio.

*Oth* Fire and brimstone!

*Des* My lord?

*Oth* Are you wise?

*Des* What, is he angry?

*Iago* 'May be, the letter mov'd him,  
For, as I think, they do command him home,  
Deputing Cassio in his government.

*Des* By my troth, I am glad on't

*Oth* Indeed?

*Des* My lord?

*Oth* Devil! [*Striking her*

*Des* I have not deserv'd this

*Lod* My lord, this would not be believ'd in  
Venice,



Though I should swear I saw it, 'Tis very much ;  
Make her amends, she weeps.

*Oth.*

O devil, devil !

If that the earth could teem with woman's tears,  
Each drop she falls would prove a crocodile :—  
Out of my sight !

*Des*

I will not stay to offend you.

[ *Going.*

“I will not stay to offend you”—ইহাতেই তুফানের  
সেই অপূর্ণ সরোবর—ইহাই সেই অনন্ত মুহূর্ত্ত ।

আব এক জন কবি কি দেখাইতেছেন দেখ দেখি—

অত্যাচ্ছ অন্ধভেদী হিমাচলের কোলে শান্ত শব্দহীন সৌন্দর্য্য-  
মব বনপ্রদেশ । তথায় স্বচ্ছ শুভ্রসলিলা মালিনী নদী নিঃশব্দে  
প্রবাহিতা—মালিনীর পার্শ্বে পুণ্যবানু ঋষিব পবিত্র আশ্রম ।  
আশ্রম নিস্তব্ধ—যেন যোগীর ন্যায় যোগমগ্ন । হঠাৎ বিদ্যুদ্-  
বৎ বজ্রধ্বনি হইল—

অয়মহং ভোঃ

হিমাচল, মালিনী, বৃক্ষ, বন, বায়ু, পশু, পক্ষী, ঋষি, ঋষি-  
কুমার, ঋষিকন্যা, সেই গভীর নিস্তব্ধতা—সকলই চমকিয়া  
উঠিল । কেবল চমকিল না—একখানি ক্ষুদ্র কুটীরে একটি ক্ষুদ্র  
বালিকা ।

দেখিয়া বজ্রের ক্রোধ বাড়িল । বজ্র হিমাচল, মালিনী,  
বৃক্ষ, বন, বায়ু সমস্ত সিদীর্ণ কবিয়া গর্জিতে লাগিল—

বিচিন্তয়ন্তী যমনন্যমানসা

তপোধনং বেৎসি ন মামুপস্থিতম্ ।

অবিষ্যতি স্বাঃ ন স বোধিতোহপি সন্

কথাঃ প্রমত্তঃ প্রথমঃ কৃত্যমিব ॥

সব বিদীর্ণ হইল—হইল না কেবল সেই ক্ষুদ্র কুটীরে সেই ক্ষুদ্র বালিকা । বালিকা তখন অন্ধাণ্ডান্তবে বিলীন । বজ্রও সে বিলীনতা বিদীর্ণ করিতে পারিল না । বালিকা যেমন তাহার অন্ধাণ্ডে বিলীন, বজ্রও তেমনি সেই বালিকার বিলীনতায় বিলীন হইয়া গেল ।

বল দেখি—বালিকার এই বিলীনতা বজ্রের এই বিলীনতা দেখিলে বিশ্বঅন্ধাণ্ড সেই সংযুক্ত বিলীনতায় অনন্তকাল বিলীন হইয়া থাকে কি না—যে কাল কেবলই চলে, সেই কাল সেই বিলীনতায় অনন্তকাল বিলীন হইয়া থাকে কি না ? বল দেখি—যে মুহূর্তে বালিকার এই বিলীনতায় এই ভীষণ বজ্রকে বিলীন হইতে দেখি, সে মুহূর্ত অনন্ত মুহূর্ত হইয়া যায় কি না ?

সেই কবি সীতা দেবীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কি বলিতেছেন শুন—

সীতা নিতান্তই বাম-লইয়া—সীতা নিতান্তই বাম-সর্বস্ব । সেই জন্যই সীতা ছায়াব ন্যায় বামের অঙ্গুগামিনী—যেখানে বাম, সেইখানেই সীতা—ছুঁথ কষ্ট বিপদ, কিছুতেই জক্ষেপ নাই—বাজপুত্রী তুচ্ছ করিয়া সীতা অবর্ণীবাসিনী, অশোকবনে বসিয়া সীতা দুর্দ্ধব বাক্সকুলবিনাশিনী । বাম বাতীত সীতা জীবনুতা—বাম ধ্যান, বাম জ্ঞান, বামমাত্র সার । তাই বামের জন্য সীতা ত্রিলোকসমোপে অগ্নিপবীক্ষা দিবাছেন—তাই আবাব জন্মে রামকে ধরিয়া সিংহাসন ছাড়িয়া বনবাসযাত্রণা ভোগ করিয়াছেন । আজ আবাব সর্বলোকসমক্ষে বাম বলিতেছেন—

পবীক্ষা দেও । এতও কি সর ? সীতার আঁব সহিল না । তাঁহার জ্ঞান বুদ্ধি ছন্দব সকলই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হঠাৎ গেল । তিনি আঁব তিনি থাকিতে পাবিলেন না । বলিলেন—‘যদি আমি কাষমনোবাক্যে পতি হইতে বিচলিত হইয়া না থাকি, তবে দেবি বিশ্বস্তবে । আমাকে অন্তর্হিত কর ।’ সীতা পতি হইতে বিচলিত হন নাই, কিন্তু আজ দেবতাদের নিকট যাহা চাহিতে-ছেন তাহা পাইলে তিনি যে তাঁহার সেই পতিকে হাবাইবেন, সেই পতিকে যে দেখিতে পাইবেন না, সে জ্ঞান তাঁহার গিয়াছে । ফলে, আজ সীতারূপী ব্রহ্মাণ্ড মেরুদণ্ড হাবাইয়া দিক-হারা, পথ-হাবা, আপন-হাবা । তবুও কিন্তু ব্রহ্ম-হারা নহ ।

না সীতামহমাবোপ্য ভক্তপ্রণিহিতেক্ষণাম্ ।

মামেতি ব্যাহবত্যেব তস্মিন্ পাতালমভাগাৎ ॥

তখন সীতার নয়নদ্বয় পতিব প্রতি স্থিবীকৃত, বস্তুহুবা সীতাকে ক্রোড়ে লইলেন, এবং বাম “না” “ন” ইহা বলিতে না বলিতেই রসাতলে প্রবেশ কবিলেন ।

“তখন সীতার নয়নদ্বয় পতিব প্রতি স্থিবীকৃত ।” ব্রহ্মাণ্ডেব মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ব্রহ্মাণ্ড চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তবুও ব্রহ্মাণ্ড আপন ব্রহ্মকে আগেও যেমন এখনও তেমনি ছন্দয় ভবিয়া এবিষা বহিয়াছে ! এই অপূর্ণ ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অনন্তকাল স্তম্ভিত—মহাকাল বিষয়ে অচল । এই অপূর্ণ ব্রহ্মাণ্ড একটি অনন্ত মুহূর্ত্ত ।

আর একজন কবি কী কহিতেছেন শুন দেখি—

একটি কাল ছোট স্নন্দব মেবে—নাম ভ্রমব । ভ্রমবটি এমন ছোট যে বোধ হয় যেন একটি অঙ্গুলিব টিপ্নিতেই মবিয়া

যায় । কিন্তু এই ক্ষুদ্র ভ্রমরের ক্ষুদ্র প্রাণে প্রেমের সমুদ্র—অনন্ত, অতুলস্পর্শ । সে সমুদ্রের ঘেখানে বোজ—দেখিবে কেবল গোবিন্দলাল । কিন্তু গোবিন্দলাল পাণ্ডী । তাই এই ক্ষুদ্র ভ্রমরের তেজ নিঃস্ব শার্কুলের তেজ অপেক্ষাও বেশি । গোবিন্দলাল মুষ্টিভিষ্মা চাহিতে আসিয়াছে—বলিলে তখন সে প্রাণ পর্যন্ত বলি দিতে পাবে, পণ পর্যন্ত বলি দিতে পাবে । তবুও ত বাগ পড়িল না—তেজ কমিল না । এত তেজ এত রাগ দেখিলে যেন বাগ হয় ।

কিন্তু ইহা বা কি দেখিলে ? দেখিবে ত এইবার দেখ । ক্ষুদ্র ভ্রমরের অন্তিমকাল উপস্থিত । ভ্রমর এখন গোবিন্দলালের জন্য লালায়িত—একটিবার মাত্র গোবিন্দলালকে দেখিবার জন্য ছট্‌ফট্‌ করিতেছে । গোবিন্দলাল দেখা দিতে আসিয়াছে—আপনি আসে নাই, ডাকিবা আনিয়াছে তাই আসিয়াছে । ভ্রমর সে কথা শুনিয়াছে । গোবিন্দলালকে দেখিয়া ভ্রমরের মৃত্যুবরণ ঘুচিয়া গেল—ভ্রমরের সাত বৎসরের জীবনান্তি নির্ভিয়া গেল—ভ্রমরের ইহকাল পবকাল সার্থক হইল । তবুও ভ্রমর বলিল—‘আশীর্বাদ কবিও যেন জন্মান্তরে সুখী হই’—বলিয়া ভ্রমর মরিয়া গেল । ভ্রমরের উপর এত যে রাগ হইয়াছিল তাহা কোণায় চলিয়া গেল । ভ্রমরের জন্য প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল । কিন্তু সদায়ে যত দুঃখ উপজিল, হৃদয় তাহার সহস্রগুণ বিন্ময়ে পূরিয়া উঠিল । যে গোবিন্দলালকে না দেখিতে পাইয়া ভ্রমর আজ মৃত্যুশয্যা, সেই গোবিন্দলালকে এত্বেন মৃত্যু-মুহূর্ত্তে ইহ-জন্মের মতন একটিবার দেখিতে পাইয়াও ভ্রমর বলিল কি না—‘যেন জন্মান্তরে সুখী হই’ ! এ সেই আগেকার মতন কাটা কাটা

কথা নয় বটে, এ কাতবতাব কথা । কিন্তু ইলাতেও ত সেই  
 আগেকাব তেজ, আগেকাব কঠোরতা আছে । এ কথা  
 শুনিলে কারা পাব বটে, কিন্তু এ কথাও যে পাণ্ডব কাছে তাহার  
 পাপের কথা - পাণ্ডব প্রতি পাপের জন্য তিবন্ধাবের কথা ।  
 মিছবির ছুরি বালাকে বলে, এ কথা যে তাহাই । ভ্রমবের সব  
 আঙ্গিয়াছে—অস্থি, ইন্দ্রিয, মস্তিষ্ক, দেহ, মন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সব  
 ভাঙ্গিয়াছে, কিন্তু সে গোবিন্দলালও ভাঙ্গে নাই, আব গোবিন্দ-  
 লালের প্রতি সে কঠোরতাও ভাঙ্গে নাই । 'বল দেখি—এই বিষম  
 দৃশ্য দেখিয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ড স্তম্ভিত হইয়া যায় কি না, মহাকাল  
 ধমকিয়া দাঁড়ায় কি না ? এখন বুঝিলাম ভ্রমবের বাগ, ভ্রমবের  
 তেজ—দর্পও নয়, অহঙ্কারও নয়, প্রেমের অভিমান ও পুণ্যের  
 কঠোরতা । আব সে অভিমান কি ?—না, প্রেমের আকাঙ্ক্ষা  
 পূর্ণ হইল না বলিয়া, ভালবাসার পাত্রকে পাপ স্পর্শ করিল  
 বলিয়া মরমেঘ যন্ত্রণা । সে যন্ত্রণা কিছুতেই গুচে না, গুচে  
 কেবল অসম্পূর্ণকে পূর্ণ দেখিলে—পাণ্ডিকে নিষ্পাপ দেখিলে ।  
 তাই, গোবিন্দলাল অসম্পূর্ণ বলিয়া, মবিতে মবিতে ও ভ্রমব  
 তাহার প্রতি তেমনি কঠোর । পুণ্যের কঠোরতা বিষম কঠো-  
 রতা—এতটুকু অসম্পূর্ণতা থাকিতে পুণ্যের কঠোরতা যায় না ।  
 পুণ্য দেহও যোল আনা, চায়ও যোল আনা, কাগক্রান্তিটিও  
 ছাড়ে না । লেশমাত্র পাপ বা অসম্পূর্ণতা থাকিতে প্রেমময়  
 ভগবানকে পাওয়া যায় না । ভ্রমবের এই বিষম কঠোরতা সেই  
 প্রেমময়ের কঠোরতা । কিন্তু সে কঠোরতা কেবলই কঠোর  
 নয়—সে কঠোরতা করুণে-কঠোর । অসম্পূর্ণতা যন্ত্রণার কাবণ  
 বলিয়া পুণ্য অসম্পূর্ণতার প্রতি এত কঠোর । পুণ্যের কঠো-

রতা করণে-কঠোর । তাই আজ পূণ্যবতী গোবিন্দলালকে আপনার যজ্ঞপার কথা বলিয়া তাহার আশীর্বাদ লইয়া বিশ্বত্রাণাণ্ড কাঁদাইয়া চলিয়া গেল । ধর্ম্ম বুক খুলিয়া আপন যজ্ঞপা দেখাইয়া বলিয়া গেল, পৃথিবীর যজ্ঞপা মুচাইও—পূর্ণ হইবে ও পূজ্য হইবে । তাই দেখিয়া বিশ্বত্রাণাণ্ড অনন্তকাল বিম্বিত ও ভক্তি-পূর্ণ চিন্তে মাঞ্চ নয়নে ভ্রমরের পূজা করিল আব অযং কাল যেন তাহা দেখিবাব জন্য অনন্তকাল কাঁদাইয়া রহিল ! ভ্রমরের ঐ মৃত্যু-মুহূর্ত্ত সত্যই একটি অনন্ত মুহূর্ত্ত ।

এইরূপে আমাদের কবিগণ কালের প্রতি রোধ করেন এবং অনন্ত কালকে মুহূর্ত্ত কালে প্রবিষ্ট কবাইয়া দেন । কালের ভক্তি জুহুটী আদি নষ্ট কবিবাই তাঁহার কালকে বাঁধিয়া ফেলেন । তাঁহাবা দেখেন যে ঈশ্বরের কাছে কালের জুহুটী ভক্তি কিছুই নাই—ঈশ্বর অনন্তকালেও যা মুহূর্ত্ত কালেও তাই ।—ঈশ্বর অনন্ত মুহূর্ত্ত । সেই চবমাদর্শ শিবোপরি বাঁধিয়া তাঁহার সাহিত্যে অনন্ত মুহূর্ত্ত সৃষ্টি করেন—বুঝি বা তাঁহাদের ইচ্ছা যে মাহুয যেন এতই উচ্চ, এতই ঈশ্বর-সদৃশ হয় যে কালে তাহাব বিপর্যায় না ঘটে, আব যখন তাহাকে দেখা যায় তখন তাহাকে যেন পূর্ণ দেখা যায়—তখন যেন তাহাব সমস্তটা দেখা যায় । কবির সাহিত্য বড় জিনিস । কবির কাহিনী বড়ই গুঢ় । ব্রহ্মাণ্ডের মহাকবির উপাসক না হইলে কবির সাহিত্য, কবির কাহিনী বুঝা ভাব ।

## পাখিটি কোথায় গেল ?

হাবে একটি পাখী । বহু নয়, ভিখারী নয়, অতিথি নয়, একটি পাখী । আমি কখনও পাখী পুঁষি নাই—তবে আমার হারে পাখী কেন ? মাল্লুটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘এখানে পাখী আনিলে কেন ?’ সে বলিল—‘পাখী পুঁষিবেন কি ?’ আমি কখনও পাখী পুঁষি নাই । পাখী পুঁষিতে কখনও সাধও হয় নাই । যদি বা কখনও পাখী পুঁষিবার কথা মনে কবিযাছি বা কাহাকেও পাখী পুঁষিতে দেখিয়াছি তখনই ভাবিয়াছি—বনের পাখী বনে থাকিলেই ভাল থাকে—যে অনন্ত আকাশে উড়িয়া বেড়ায় তাহাকে ক্ষুদ্র খাঁচার পুরিলে সে বড়ই ক্রেশ পায় । এই ভাবিয়া কখনও পাখী পুঁষি নাই এবং কাহাকেও পুঁষিতে দেখিলে হৃৎক বৈ শ্রুত পাই নাই । কিন্তু মাল্লুটি যখন আবার বলিল—‘পাখী পুঁষিবেন কি ?’—কি জানি কেন, মনটা কেমন হইয়া গেল, মনে হইল বুঝি আমি পাখিটিকে না লইলে মাল্লুটি তাহাকে কতই কষ্ট দিবে—পাখিটিকে ধবিবা কত কষ্টই দিয়াছে—অনায়াসে অবলীলাক্রমে অপূৰ্ণ-আনন্দভাবে পাখিটিকে ধবিবা কত কষ্টই দিয়াছে—আবার অনায়াসে অবলীলাক্রমে অপূৰ্ণ-আনন্দভাবে তাহাকে আরো কত কষ্ট দিবে । এই ভাবিয়া মনটা কেমন হইয়া গেল । তাব আবার দেখিলাম যে পাখিটি যেন নির্জীব হইয়াছে, ভাল করিয়া খুঁকিতেও পারিতেছে না—ভয়ে জড়সড় হইয়াছে, বুঝিবা কতই আকুল হইয়াছে, বুঝিবা তাহাব ক্ষুদ্র কণ্ঠ কতই শুকাইয়া উঠিয়াছে ।

বড় দুঃখ হইল। আমি বলিলাম—পুঁথিব। মাল্লখটি বলিল, আটটি পয়সা পাইলেই পাখীটি দি। পাখীটি যেন ধুঁকিতেও পারিতেছে না—দর দাম করিতে গেলে বা মারা যাব। তৎক্ষণাৎ আটটি পয়সা দিয়া পাখীটি লইলাম এবং এক প্রান্তি-বাসীর নিকট হইতে একটা খাঁচা লইয়া পাখীটিকে তাহাতে বাধিয়া ছুঁড় ছাতু ও জল খাইতে দিলাম। দিয়া তাহাব মুখেব দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ বসিয়া বহিলাম। তবু পাখীটি খাইল না। অৰ্দ্ধ মুদ্রিত নেত্রে আস্তে আস্তে ধুঁকিতে লাগিল। মনে হইল বুঝি আমাকে ছব্-মুন ভাবিয়া ভবে খাইতেছে না। একটু সরিয়া গেলাম। পাখীটি আমাকে আর দেখিতে পাইল না। খানিক পবেই একটু ছাতু ও জল খাইল। আমি বুঝিলাম—আমাকে ছব্-মুন ভাবিয়াই এতক্ষণ থার নাই। কিন্তু ছব্-মুনেব ঘরে ছব্-মুনের সামগ্রী খাইল ত। আমি তাহাব এত স্নেহ এত সামগ্রী হরণ করিয়াছি—কিন্তু আমাব ঘবে আমাব জিনিস খাইল ত। পেটেব দায় এমনি দায়। পেটের মতন বজ্রণা জগতে আর নাই—পেটই ত জগতে এত কলঙ্কের মূল। আমাব পাখী পেটেব বজ্রণা ভুজ্জ করিতে পারিল না—পেটেব অন্য ছব্-মুনেব জিনিস খাইবা কলঙ্কে ডুবিল। বুঝিলাম আমাদের ন্যাক্স পাখীও ক্ষুদ্র, পাখীও দুৰ্বল। পাখীর উপর মার্সা হইল। সে দিন আর পাখীর কাছে গেলাম না। প্রাতে উঠিয়া দেখি পাখী দিব্য খাওয়া-দাওয়া কবিয়াছে। ছাতুর বাটিতে ছাতু প্রাব নাই, জলের বাটিতে জলও কিছু কম এবং খাঁচার নীচে মেজের উপর কিছু ছাতুর গুড়া এবং দুই চাবি কোঁটা জল পড়িয়া আছে। বড়



আজ্ঞাদ হইল। পাবীর কাছে গেলাম। পাখী সরিয়া খাঁচার এক কোণে গিয়া বসিল। প্রায় এক ঘণ্টা কাল সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম। পাখীও সেই এক ঘণ্টা কাল সেই কোণে বসিয়া রহিল কিছু খাইল না। আমি সরিয়া আসিলাম—পাখীও খাইতে লাগিল। তখন আবার ভাবিলাম—পাখী আমাকে এখনও ছাড়ুনি ভাবিয়া খাইতেছে না। ভাল, এমন কবিতা খাওয়াইতেছি তবুও পাখী আমাকে ছাড়ুনি ভাবিতেছে ? ভাবিবে না ত কি ? সর্বদা কাড়িয়া লইয়া কেবল পেটে খাইতে দিতেছি বলিয়া কি সে আমাকে পুষ্পচন্দন দিয়া পূজা করিবে ? পেটটা কি এতই বড় ? তবে কেন পাখী আমাকে ছাড়ুনি ভাবিবে না ? কিন্তু ছাড়ুনি হই আব যাই হই, আমি পাখীকে পরসা দিয়া কিনিয়াছি ত বটে, তবে কেন পাখী আমার হয় না ? মানুষকে পরসা দিলে মানুষ ত মানুষের হয়, মানুষকে পরসা দিলে মানুষ ত মানুষের মন ষোণায়, গোলামি করে, গুণগান করে, সবই করে ; মানুষকে পরসা দিলে মানুষ ত মানুষকে গভব দেয়, মানমর্যাদা দেয়, পুণ্যধর্ম দেয়, সব দেয়। পাখীকে পরসা দিয়া বিনিলাম তবে কেন পাখী আমার হয় না, আমাকে কিছু দেয় না ? কিছুই মীমাংসা করিতে পারিলাম না। বোধ হইল বুদ্ধি পাখী নীচ জন্ত, পরসার মাহাত্ম্য জানে না, পরসার জন্য সব কবা যার সব দেওয়া যাব, এ উচ্চ মানব-নীতি বুঝিতে পারে না। আরো দুই চারি দিন গেল। আবার একবার পাখীর কাছে গেলাম। দেখি সেখানে আমার একটি ছোট ছেলে বসিয়া আছে। পাখী আমাকে দেখিয়া আর তেমন করিয়া সবিসা গেল না। ছেলেটিকে কোলে করিয়া

আমি তাহাব সহিত পাখীর কথা কহিতে লাগিলাম। পাখী খাইতে লাগিল। বুঝিলাম পাখী খাঁচা চিনিযাচ্ছে। মনে দুঃখ উখলিয়া উঠিল। অনন্ত আকাশে উড়িয়া উড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিয়া উঠিয়া নামিয়া নামিয়া যাব আশ্ মিতে না, কেন তাহাকে, হাব ! হাব ! কেন তাহাকে ক্ষুদ্র খাঁচার পুরিলাম ! কেন তাহাকে ক্ষুদ্র খাঁচা চিনাইলাম ! কেন তাহাকে অনন্ত ছুলাইলাম ! এ মহাপাতক কেন করিলাম ! হুই এক দিন বড়ই কষ্টে গেল। এক একবার মনে হইতে লাগিল পাখীকে উড়াইয়া দি। একবার খাঁচার দ্বার খুলিয়া দিলাম। পাখী উড়িয়া গিয়া একটা জানালাব উপর বসিল। আবার মনটা কেমন করিতে লাগিল—পাখী পালায় ভাবিয়া প্রাণটা কেমন হইয়া গেল—অমনি পাখীকে ধরিয়া আবার খাঁচার পুরিলাম। আপনাব কাছে আপনি হারিলাম। কেন হারিলাম বুঝিতে পারিলাম না। সত্য সত্যই কি মহাপাতক কবিলাম ?

এক দিন ছেলেগুলিকে লইয়া পাখীব কাছে বসিলাম। পাখী যেন কতই আক্লানিত হইয়া খাঁচার ভিতর লাফালাফি করিতে লাগিল এবং একবার এ ছেলেটির দিকে একবার ও ছেলেটির দিকে যাইতে লাগিল। আমবা সকলে আক্লান্দে হো হো কবিয়া হাসিতে লাগিলাম এবং কবতালি দিতে লাগিলাম। পাখী ভয় পাইল না—তেমনি লাফালাফি কবিতে লাগিল। আমি একটু ছাত্ত লইয়া পাখীকে খাইতে দিলাম—পাখী খাইল না। আমাব একটি ছেবে একটু ছাত্ত লইয়া খাইতে দিল, পাখী টুপু কবিয়া খাইয়া ফেলিল। মনে হইল আমার ছেলেগুলিব সহিত পাখীর ভ্রাতৃত্ব হইয়াছে—ছেলে-

গুলিকে বলিলাম, উট ডোমাদের ভাই। সেই দিন হইতে পাখীটিও আমার ছেলে হইল। পাখীটিকে আমার হৃদয়ের খাঁচার পুরিলাম। সে খাঁচার সীমা নাই, অর্গলযুক্ত দ্বার নাই, আশে পাশে মাথায় পায় ঠেকে এমন কাটির কাঠাম নাই। পাখীকে সেই অসীম অনন্ত অভলম্পর্শ খাঁচার পুরিলাম। মহাপাক্তকের ভয় কোথায় চলিয়া গেল। যন আনন্দে মজিয়া উঠিল। পাখীও আব তাহার বাঁশের খাঁচার এখানে ওখানে ঠোঁট গলাইয়া পালাইবার চেষ্টা করে না। এখন বাঁশের খাঁচার দ্বার খুলিয়া বাধি, পাখী উড়িয়া যায় না। খাঁচার দ্বার খুলিয়া রাখিলে পাখী এক আধবার আমার কাছে আসে, এক আধবার আমার ছেলের কাছে আসে। আবার নাচিতে নাচিতে খাঁচার ভিতর গিয়া বসে। খাঁচা এখন পাখীকে বড় মিষ্ট লাগে। খাঁচার এখন আব সীমা নাই, খাঁচা এখন অসীম অনন্ত অভলম্পর্শ। খাঁচার এখন আব কাটির কাঠাম নাই—আশে পাশে মাথায় পায় লাগে এমন কাটির বেড়া নাই। খাঁচা এখন পাখীর বড় সখের বড় সাধের ঘর। পাখী এখন খাঁচার নেশায় ভোর। আমি এখন পাখীর সহিত কত কথা কই, পাখীও আমার সহিত কত কথা কয়—যেন কত আদরের, কত আব্দারের কথা কয়, কত চেনা দেশের কথা কয়, কত অচেনা দেশের কথা কয়, কত হাসে, কত কাঁদে, কত গান গায়, কত বকে, কত বগড়া করে, কত অভিমান করে, কত ভাব করে, কত ভ্রুকুটি কবে, কত ভগামি করে। পাখীকে আমি কত রকম করিয়া দেখি, পাখীও আমাকে কত রকম করিয়া দেখে। পাখীর খাঁচা খুলিয়া দি। পাখী আসিয়া আমার কাঁধের উপরে বসে, আমার

হাতের উপর বসিয়া ছাত্তু খায়। আমি এখন আর পাখীর সে  
 ছব্বু নই। আমি এখন পাখীতে মজিয়াছি, পাখীও এখন  
 আমাতে মজিয়াছে। এখন অনন্ত আকাশ হৃদয়ের অনন্তবে  
 ডুবিয়া গিয়াছে—পাখী এখন আর অনন্ত আকাশ ধোঁজে না,  
 তাহার অনন্ত-আকাশের তৃষ্ণা আর নাই। সে এখন আকা-  
 শের অনন্তত্ব ভুলিয়া হৃদয়ের অনন্তবে মিলাইয়া গিয়াছে।  
 অনন্ত-বিশ্ব হৃদয়ের তিতর বিন্দু অপেক্ষাও বিন্দু। বিশ্ববিন্দু  
 হৃদয়ের কাছে কোন্ হার ? কিন্তু হৃদয়ের তিতর অনন্ত বিশ্ব  
 ও অনন্ত হৃদয়। হৃদয় বিশ্ব-ব্রাবক, বিশ্বের বিশ্ব। আমার  
 পাখী সেই বিশ্বের<sup>১</sup> বিশ্বে পলিয়াছে। তাহার কি আর সেই  
 তুচ্ছ অনন্ত-আকাশের কথা মনে থাকে ?

আহা ! আমার সে পাখী আর নাই। আজ চারিদিন হইল  
 আমার সে পাখী মবিয়া গিয়াছে ! মবিয়া কোথায় গিয়াছে ?  
 কে বলিবে কোথায় গিয়াছে ? কিন্তু আমি দিব্য চক্ষে দেখি-  
 তেছি, হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছি যে সে মরিয়া অনন্ত  
 হইয়াছে। আজ আমি যেখানে যে বঙ্ দেখি সেখানে  
 সেই রঙে আমার সেই পাখী দেখিতে পাই। যেখানে যে চোকে  
 দেখি সেখানে সেই চোকে আমার সেই পাখী দেখিতে পাই।  
 যেখানে যে ঠোঁট দেখি সেখানে সেই ঠোঁটে আমার সেই পাখী  
 দেখিতে পাই। আজ আমি চক্ষু সূর্য্য নক্ষত্র অগ্নি বায়ু জল  
 হিম তাপ পাহাড় পর্ব্বত ধূলা বালি বৃক্ষ লতা ফল ফুল পশু  
 পক্ষী কীট পতঙ্গ নর নারী সকলেতেই আমার সেই পাখী  
 দেখিতেছি, হাড়ে হাড়ে আমার সেই পাখী অনুভব করিতেছি।  
 আজ অনন্ত বিশ্ব আমার সেই পাখী ছাড়া আর কিছুই নাই।

আজ আমিও আমার সেই পাখী-ময়, এই অনন্ত বিশ্বও সেই পাখী-ময়। তাই আমিও আজ কি মধুময়, আমার অনন্ত বিশ্বও কি মধুময়। আমার ছুত্র পাখী আজ অনন্ত কারা ধারণ করিয়া অনন্তব্যাপ্তি হইয়া পড়িয়াছে। আমার এক ফোঁটা পাখী আজ অপূর্ণ শ্রী এবং অনুপম সৌন্দর্য লাভ করিয়া অনন্ত বিশ্ব তরিয়া রহিয়াছে। তাইতে অনন্ত বিশ্বও অপূর্ণ শ্রী এবং অনুপম সৌন্দর্যে শোভিত হইয়া উঠিয়াছে। ভাগ্যে সেই এক ফোঁটা পাখীতে মজিয়াছিলাম, তাইত আজ অনন্ত বিশ্ব দেখিলাম, অনন্ত বিশ্বে মজিলাম এবং অনন্ত বিশ্ব আমাতে মজিল। তাইত আজ অনন্ত হইলাম। তাইত আজ বুঝিলাম যে ফোঁটার ভিতরেই বিশ্ব ফোঁটে, ফোঁটা অনন্তেরও অনন্ত।

আমার পাখী আছে বৈ কি। কিন্তু আমার ছোট ছেলেগুলি আমাকে এক একবার জিজ্ঞাসা কবে—পাখীটা কোথায় গেল ?

এই চৈত্র, ১২৯২।

## ছায়া ।

ছায়া কিছুই নয়, অতি অসাব, অতি অপদার্থ—'Tis but a shadow, ইহা ছায়া মাত্র, কিছুই নয়। সকলেই এই কথা বলে। সব দেশে সকল সময়ে সকল লোকেই এই কথা বলে। কথাটা কি ঠিক ? বোধ হয় না।

ছায়া কিছুই নয়, তবে কি বাহার ছায়া তাহাই সব, তাহাই বিশেষ-কিছু ? তাহা ত বুঝিতে পারি না। বুকের ছায়া যেন কিছুই

নয়, কিন্তু বৃক্ষই বা কি? ছায়াতে যেন কিছুই নাই, কিন্তু বৃক্ষেতেই বা কি আছে? বৃক্ষে কিছু থাক্ আর নাই থাক্, আমি মানুব আমি সে-কিছুব কিছুই ত জানি না। তবে আমার সম্বন্ধে বৃক্ষ কিছুই নয় বলিলে দোষ কি? তুমি বলিবে যে বৃক্ষ কি তাহা না জানিলেও বৃক্ষ যে কিছুই নয় একথা বলা যায় না, কেন না উহা আমাদের ইঞ্জিরের উপলক্ষিব বিষয়, চোকে দেখা যায়, স্পর্শে কোন-একটা-কিছু বলিয়া অনুভূত হয়। কিন্তু ছায়াও ত আমাদের ইঞ্জিরের উপলক্ষিব বিষয়—চোকে দেখা যায়। তবে বৃক্ষ এবং বৃক্ষের ছায়াব প্রভেদ কি? কল কথা, ছায়া যদি কিছু না হয় তবে বৃক্ষও কিছু নয়। তবে কিছু-নয় বলিয়া ছায়াকে এত অবজ্ঞা কব কেন?

আসল কথা এই যে ছায়াব মতন জিনিস পৃথিবীতে বৃদ্ধি আব নাই, ছায়াব মতন রহস্য পৃথিবীতে অল্পই আছে। পৃথিবী পৃথিবী পৰিবৰ্ত্তনে। পৰিবৰ্ত্তন লইয়াই পৃথিবী। বৌদ্ধের পব মেঘ, মেঘের পব বড়, বড়ের পব বুট্ট, বুট্টের পব বন্যা—বাল্যের পব যৌবন, যৌবনের পব প্রৌঢ়াবস্থা, প্রৌঢ়াবস্থার পব বার্দ্ধক্য—গ্রীষ্মের পব বর্ষা, বর্ষার পব শবৎ, শবতের পব হেমন্ত, হেমন্তের পব শীত, শীতের পব বসন্ত—বাত্তিব পব দিবস, দিবসের পব বাত্মি—ইহাই পৃথিবীর পৃথিবীত্ব। এ পরিবর্ত্তন বদ্ধ হউক পৃথিবীও অদৃশ্য হইবে। কিন্তু পৃথিবীতে যত কিছু আছে সকলের মধ্যে ছায়াব যত পরিবর্ত্তন দেখি, আব কিছুতে তত দেখি না। সূর্য্যোদয় হইলে পর যেখানে ইচ্ছা সেইখানে বসিবা দেখিও ছায়াব কত খেলা এবং কি চমৎকাব খেলাই হইতেছে। মুহূর্ত্ত পূর্বে যে ছায়াটা দীর্ঘ ছিল,

সেটা ক্ষুদ্র হইয়া পড়িয়াছে, যে ছায়াটা সোজা ছিল সেটা বাঁকা হইয়া গিয়াছে, যে ছায়াটা উজ্জ্বল ছিল সেটা অধোমুখী হইয়াছে, যে ছায়াটা একলা ছিল সেটা পাঁচটার সঙ্গে মিশিয়া কোলাহুলি করিতেছে। মুহূর্ত্ত পূর্বে যে ছায়াটার শুধু দুইটা হস্ত ছিল সেটার দুইটা পাও হইয়াছে, যে ছায়াটার মাথা ছিল না সেটা একটা বৃহৎ মাথার একটা বৃহৎ পাগড়ি বাঁধিয়াছে, যে ছায়াটা উলঙ্গ ছিল সেটা কতকগুলো কাপড় পরিয়াছে, যে ছায়াটা কাঙ্গালিনী ছিল সেটা নানা আভরণে ভূষিতা হইয়াছে, যে ছায়াটা বক্ষ্যা ছিল সে দিব্য একটা স্বৰ্গপুট ছেলে পাইয়া তাহাকে কোলে করিয়া রহিয়াছে। এত পবিত্রতনের এত পরিপাটি, এত স্নেহ, এত কল্পনাময় খেলা আর কিছুতেই দেখিতে পাই না। এ খেলা দেখিতে দেখিতে সব ভুলিয়া যাই—বাড়ীঘর স্ত্রীপুত্র ধনজন আত্মপর সব ভুলিয়া যাই—ভুলিয়া এই খেলার খেলিতে থাকি, খেলিতে খেলিতে ভ্রম হয় যে স্বয়ং কল্পনার সহিত খেলিতেছি। তখন কল্পনার রূপ দেখি, আকার দেখি, স্বর দেখি, প্রাণ দেখি, স্বরূপ দেখি—দেখিতে দেখিতে কল্পনার কল্পনা হইয়া যাই। এত অল্প আয়ালে, এত অল্প সময়ে, এত অল্প সাধনায় আব কোন রকমেই এত কল্পনাময় হইতে পারি না—সেঙ্গপায়র পড়িয়াও নয়, শেলী পড়িয়াও নয়, কিছু দেখিয়া, কিছু পড়িয়া নয়। ছায়াতে কল্পনাব পূর্ণ এবং বড়ই প্রসন্ন মূর্ত্তি আছে। দেখিলে দেখিতে পাইবে। ছায়া কিছুই নয় এমন কথা কি বলিতে আছে ?

পৃথিবীতে যত জিনিস আছে সকলের অপেক্ষা ছায়া বেশী আধ্যাত্মিক ভাবাপন্ন। যে মানুষ প্রকৃত উন্নতি লাভ করিয়াছে,

যাহার মনোবৃত্তি সকল সমুচিত ক্ষুণ্ণি প্রাপ্ত হইয়াছে, যাহার দৃষ্টি স্থল নব, হৃদয় অর্থাৎ যে চর্য্যচক্রে সহিত মানসচক্রে সংযোগ না করিয়া কোন জিনিস দেখে না, সে একটা ফুল দেখিবার সময় ফুলে যে রঙটা চর্য্য-চক্রে দেখা যায় সে বঙটা দেখে না, সে রঙটাকে মনে মনে আব এক রকম করিয়া লইয়া দেখে— একটা পাতা দেখিবার সময় পাতার যে আকৃতি চর্য্য-চক্রে দেখা যায় সে আকৃতি দেখে না, সে আকৃতিকে মনে মনে আর এক রকম করিয়া লইয়া দেখে, ইত্যাদি । অর্থাৎ সে একটা-রঙ-বিশেষের বা আকৃতি-বিশেষের বিশেষত্বটুকু দেখে না, সকল রঙের এবং সকল আকৃতির যে সারমর্মটুকু তাহার কর্তনায় প্রবেশ করিয়াছে সেই সার মর্মের সংযোগে সেই রঙ-বিশেষ বা আকৃতি-বিশেষ দেখে । এই রকম করিয়া দেখিলে সে একটি বস্তুতে অনেক বস্তু দেখে, একটি বস্তু বা আকৃতিতে অনেক বস্তু বা আকৃতি দেখে । বস্তু-বিশেষের বিশেষত্ব তাহার দৃষ্টিকে আবদ্ধ করিয়া বাধিতে পারে না, সে বস্তু-বিশেষের সীমা অতিক্রম করিয়া অসীমে প্রবেশ কবে, বলিতে গেলে তাহার চর্য্য-চক্রে পাতা বস্তু হইয়া আইসে—সে মানসচক্রে দ্বারা বাহ্য-জগৎকে মানসজগতে পরিণত করিয়া ফেলে । এই রকম করিয়া দেখিলেই বাহ্যজগৎ দেখা হয়, শুধু চর্য্যচক্রে দেখিলে বাহ্যবস্তু-বিশেষ দেখা হয় মাত্র, বাহ্যজগৎ দেখা হয় না । বাহ্য-জগৎ বাহ্যবস্তুর সমষ্টি । সে সমষ্টি দেখিবার প্রকৃত চক্রে চর্য্যচক্রে নয়, মানসিক চক্রে, প্রকৃত শক্তি ইন্দ্রিয় নহি, আত্মা । ছায়াও চর্য্যচক্রে দেখিবার জিনিস নয়, মানস চক্রে দেখিবার জিনিস । বৃক্ষের ছায়ার বৃক্ষের আকার আছে মাত্র—বৃক্ষের বৃক্ষের ফাটা-



ফুটো, চিপিচাপি, আটাশেখানা, উইপিপড়া কিছুই নাই, বৃক্ষের পাতার ভাল বড় মন্দ বড় কিছুই নাই, বৃক্ষের ফুলের কি গৌরব কি মলিনতা কিছুই নাই। অতএব বৃক্ষের ছায়ায় শুধু বৃক্ষের আকার আছে মাত্র—এবং সে আকার বড়ই বিভূষিত, বড়ই শূন্য, যেন একখানি ছায়া, একখানি স্বপ্ন, একটি কল্পনাময় কল্পনা, আত্মার ন্যায় শুদ্ধ এবং শূন্য। বৃক্ষের ছায়া বৃক্ষের কাম ক্রোধ লোভ মোহ মাৎসর্য্য বিবর্জিত—বৃক্ষেব শূন্য, শূন্যর, শুদ্ধ, স্বপ্নবৎ বৃক্ষমাত্র। সে ছায়া সূর্যালোকে দেখিও, বড় পাব দেখিও, পবন জ্ঞান, পবন জ্ঞান লাভ করিবে। কিছু স্থিৎ বায়ুতে একবার জ্যোৎস্নালোকেও দেখিও। জ্যোৎস্নালোকে সে ছায়া দেখিলে পাগল হইয়া যাইবে—সে ছায়া জ্যোৎস্নালোকে এতই কল্পনারূপী, এতই ভাবরূপী, এতই আত্মারূপী। সে আলোকে সে ছাযাকে কোন-কিছুই ছায়া বলিয়া মনে হয় না—মনে হয় বৃক্ষি সে ছায়া ইচ্ছামবের সাধের একটি স্বতন্ত্র সৃষ্টি। সে ছায়া দেখিলে বাহ্যজগৎ ভুলিয়া যাইতে হয়। সে ছায়া না দেখিলে আধ্যাত্মিক জগৎ কাহাকে বলে বুদ্ধিতে পারা যায় না। জড় হইতে আত্মার প্রভেদ যদি বুদ্ধিতে চাও তবে সেই বৃক্ষ হইতে বৃক্ষের সেই ছায়ার প্রবেশ করিও। ছায়া কিছুই নয় এমন কথা কি বলিতে আছে ?

যে ছায়াব কথা বলিতেছি সে ছায়া যে একেবারেই চোকে দেখিবার জিনিস নয় এমন কথা বলি না। প্রতিভা সম্পন্ন চিত্রকরের চিত্র বর্ষি চোকে দেখিবার জিনিস হয় তবে সে ছায়াও চোকে দেখিবার জিনিস। অথচ চোকে দেখিবার জিনিস চোকে দেখিলে লোভ লালসা প্রভৃতি যে বকম চিত্ত-

বিকার অন্নিয়া থাকে, সে ছায়া দেখিলে সেরকম কিছু হয় না । বরং চিত্ত বিকৃতাবস্থায় থাকিলে সে ছায়া দেখিয়া চিত্ত অস্থির, অনিশ্চয় এবং পবিত্রভাব প্রাপ্ত হয় । যে বস্তু দেখিলে চিত্ত বিচলিত না হইয়া অস্থির ও সংযত হয় সেই বস্তুই চোকে দেখা উচিত । যে ছায়ার কথা বলিতেছি সে ছায়া সেই রকমের বস্তু । কিন্তু সে ছায়া বুঝি কেহ এখনও ভাল করিয়া দেখে নাই এবং বোধ হয় কোন দেশে ঐতিভাষালী চিত্রকর এখনও সে ছায়া মানবজাতির শিক্ষা, সুখ এবং আনন্দ বর্জন্য অতুল কৌশলে চিত্রিত করেন নাই । এ দেশে ভাল চিত্র বা চিত্রশালা নাই—ইউরোপে আছে । কিন্তু যে ছায়ার কথা বলিতেছি ইউরোপের চিত্রশালায় সে ছায়ার চিত্র আছে কি না জানি না । বোধ হয় নাই । মহামতি রসিকের এতদ্বারা সে ছায়ার চিত্রের কথা পড়ি নাই । সে ছায়ার চিত্র কি হইবে না ? যদি হয় বোধ হয় ভাবতেই হইবে । যে দেশের লোক নির্মল, নিরীক্স আত্মার কথা বুঝে কেবল সেই দেশেই সে চিত্র চিত্রিত হওয়া সম্ভব ।

লোকে বলে ছায়া কিছুই নব । এক হিসাবে ছায়া কিছু নয়ই বটে, কেন না ছায়ার আকার আছে মাত্র, শরীর নাই, সৌরভ নাই, কিছু নাই । কিন্তু কিছু না হইবাও ছায়া একটা স্বতন্ত্র জগৎ । মধ্যাহ্ন কালে যখন আকাশে প্রথম রবি, পৃথিবী সূর্য্যের শুভ্র আলোকে আলোকময়, তখন পথের ধারে একটি বৃক্ষের ছায়ার গিয়া বসিও, নিশ্চয় মনে হইবে যে যে স্থান ব্যাপিয়া সেই ছায়া সেই স্থান একটা স্বতন্ত্র স্থান, সেই ছায়া-রেখার পরেই একটি স্বতন্ত্র স্থান, একটি স্বতন্ত্র জগৎ । মধ্যাহ্ন কালে পথের ধারে সেই রকম বৃক্ষছায়ায় বসিয়া দেখি-

রাছি । সম্মুখে দুই হাত তাকাতে সূর্যালোকোদ্দীপ্ত পথ দিয়া কত লোক গিয়াছে দেখিয়াছি । কিন্তু মনে হইয়াছে আমি একটা অগতে বসিয়া আছি আর সেই সকল নর নারী আর একটা অগতে চলাফেরা করিতেছে । মনে হইয়াছে যে আমার সম্মুখের সেই ছায়া-রেখাটি দুইটি ভিন্ন অগতের মধ্যস্থিত একটা অল্পলক্ষ্যবীর প্রাকার বা প্রাচীর । মনে হইয়াছে সে ছায়ার বসিয়া আমি ভাল কথা, মন্দ কথা, শ্রুতের কথা, হুঃখের কথা নব কথা কহিতে পারি, কেহ আমার কথা শুনিবে না, শুনিতে পাইবে না, শুনিতে আসিবে না । এবং সেই ছায়ার বসিয়া মনের কথা কহিতে কহিতে ইহাও দেখিয়াছি যে সম্মুখ দিয়া যে সকল নর নারী চলিয়া বাইতেছে তাহারা বেন আমাদের কাছে তাহাদের অগতের কি তাহাদের মতন কেহ নব মনে করিয়া আমাদের দেখিয়াও না দেখিয়া চলিয়া বাইতেছে । তাই বুঝি মনের কথা কহিতে হইলে লোকে রাস্তা হইতে সবিসা গিয়া একটা গাছতলার দাঁড়াইয়া কথা কয় । তাই বুঝি গোন্ধদ্বিধ্ গাছতলার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন:—

“For talking age and youthful converse made”

ছায়া একটা স্বতন্ত্র অগৎই বটে । মাহুব খোলা অগতে বাস করিলে সূর্য্যের তাপে পুড়িয়া মরে । তাই মাহুব গৃহনির্মাণ করিয়া তাহার ছায়ার জীবন রক্ষা করে । অড়পদার্থের ছায়া না থাকিলে মাহুব অড় অগতে থাকিতে পারিত না, থাকিলেও অশেষ এবং অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিত । অড়পদার্থকে ছায়া-বিশিষ্ট করিয়া অগবীধর একটি অগতের ভিতর আর একটি অগৎ প্রস্তুত করিয়াছেন । কেন করিয়াছেন তাহা তিনিই

জানেন। কিন্তু আমবা সেই ছায়াময় অগতে অগদীষের  
 'সুন্দর, সুশীতল, সজীবনী ছায়া দেখিতে পাই। আমবা দয়ার  
 কাকাল, আমাদের মনে হয় সেই ছায়াময় অগতাই দীননাথের  
 দয়ার প্রকৃত স্বরূপ। ছায়া কিছুই নয়, কাকাল মানুষের মুখে  
 কি একথা লাম্বে ? মানুষের স্বভাব ভাল নয়। মানুষের ধর্মজ্ঞান  
 বড়ই কম।

মানুষের দেহই কি শুধু ছায়া-অগতে বাঁচিয়া থাকে ও  
 পুষ্টলাভ করে ? মানুষের মনও ছায়া-অগতে থাকিয়া উন্নত ও  
 পরিপুষ্ট হয়। প্রথম মানুষের অবস্থা মনে কর দেখি—কিছু  
 জানে না, কিছু বুঝে না, ভরে আকুল, পদে পদে ভ্রমবশতঃ  
 ভীষণ অবস্থাপন্ন, বোগে নিরুপায়, পুজার পিশাচ-শাসিত।  
 অনেক ভুগিয়া, অনেক সহিয়া প্রথম মানুষ মরিয়া গেল।  
 পৃথিবীতে কিছু রাখিয়া গেল না—কেবল এক খণ্ড পশুচর্মে  
 আর দুই খণ্ড কাঠ বাধিয়া গেল। দ্বিতীয় মানুষ সেই চর্মখণ্ড  
 এবং কাঠ দুইখানি পাইয়া যেন কতই শক্তি লাভ করিল, কত  
 আলা দ্বন্দ্বণা হইতে অব্যাহতি পাইল। আতপতাপিত পথিক  
 বৃষ্কের ছায়া পাইলে যেমন চরিতার্থ হয়, প্রথম মানুষের  
 চর্মখণ্ডটুকু এবং কাঠ দুইখানি পাইয়া দ্বিতীয় মানুষও তেমনি  
 চরিতার্থ হইল। সেই চর্মখণ্ডটুকু এবং দুই খানি কাঠে  
 দ্বিতীয় মানুষ প্রথম মানুষের ছায়া দেখিতে পাইল। সেই  
 ছায়ায় বসিয়া পশু-বধার্থ সে একটি পাথরের তীর নির্মাণ  
 করিল। নির্মাণ করিয়া তাহার পূর্ব পুরুষের কাঠ এবং চর্ম-  
 খণ্ড এবং তাহার আপনাব পাথরের তীরটি বাধিয়া মরিয়া  
 গেল। তৃতীয় মানুষ সেই সবগুলি পাইয়া আরো একটু বেশী

স্বশাস্তি লাভ করিল, ক্রেশ হইতে আরো একটু মুক্ত হইল, তাহার জীবন-পথে বয়স আরো একটু কমিল, তাহার জীবন-পথের উপর তাহার পূর্ব পুরুষের ছায়া আরো একটু প্রশস্ত, আরো একটু ঘনীভূত হইল। এইরূপে মনুষ্য-পৰ্য্যায় যত বাড়িতে লাগিল, মানুষের পূর্ব পুরুষের ছায়াও তত বাড়িতে লাগিল, সেই ছায়ায় বসিয়া মানুষের স্বধ, শাস্তি, সবুজি, সদাশয়, সুনীতি, স্মরীত, সাদিকতা, সৰ্ব্বাঙ্গীন সৌন্দর্য্য তত বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ক্রমে সেই ছায়া বাড়িয়া বাড়িয়া গাঢ়তর হইয়া বিরাট-রূপ ধারণ করিল। সেই বিরাট ছায়ায় বসিয়া বিরাট মনুষ্য-সমাজ ধর্ম্মশাস্ত্রে, ইতিহাসে, পুৰাণে, দর্শনে, কাব্যে, বিজ্ঞানে, শিল্পে বিরাট কীর্ত্তি সম্পন্ন করিয়া বিরাট-সত্যতা সৃষ্টি করিল। মানুষের মন পূর্ব পুরুষের বিরাট ছায়া পায় বলিবাই বিরাট সৃষ্টি ধারণ করিতে পারে। নহিলে মানুষের পর মানুষ, পুরুষের পর পুরুষ, পৰ্য্যায়ের পর পৰ্য্যায় পশু পক্ষী বন্য সমান কালকাল সমান শোকার্ত্ত থাকিয়া যায়, জীবন-পথে সমান ভাণে জলিয়া পুড়িয়া মরিয়া যায়। মানুষের দেহ এবং মন উভয়ই ছায়ায় থাকিয়া বক্ষিত এবং পবিত্রীকৃত হয়। বাহ্যজগতে এবং অন্ত-জগতে ছুইখানা প্রকাণ্ড সামিধানা টাঙান আছে। সেই দুই খানা সামিধানা ভিতর প্রকাণ্ড ছায়া-জগৎ ঝোলান বহিয়াছে। তন্মধ্যে একখানা ছায়া-জগতে মানুষের দেহ আর একখানা ছায়া-জগতে মানুষের মন স্থখে বাস করিয়া স্বধ সমৃদ্ধি লাভ করিতেছে। দেহ এবং মন উভয়েই পথের পথিক—ছায়া না পাইলে কি পথে চলিতে পাবে? তবুও মানুষ বলে কি না যে ছায়া কিছুই নয়। ছায়ায় থাকিয়া ছায়া চেনে না, ছায়া মানে

না বলিবা মানুষ এত চেটে করিয়াও প্রকৃত মহৎ এবং উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। যেখানে মানুষ ছায়া মানে না সেখানে মানুষের সকল চেটে বিকল হয়। আজিকার শিক্ষিত বাঙ্গালী ছায়ার মাহাত্ম্য মানে না। তাই স্বর্গ মর্ত্য পাতাল ভোলপাড় কবিরায় সে আজ মানুষ নয়, পাশ্চাত্য সভ্যতার মহাকেন্দ্রস্থল বিলাত দর্শন কবিরায় বিকলমতি ! মানুষের ছায়ার বর্ধিত হইয়াও মানুষ যদি মানুষের ছায়া না মানে তাহা হইলে মানুষ মানুষকে ছায়া দান করিতেও পারে না। তাই আজিকার শিক্ষিত বাঙ্গালী কি স্বদেশীয় কি বিদেশীয় কোন দেশীয় আতপতাপিত পথিককে ছায়া দান করিয়া জীবন-পথের বহুধার কিঞ্চিদ্ব্যাজও উপশম করিতে পারিতেছে না। তাই আজিকার শিক্ষিত বাঙ্গালীকে বলি, ছায়া মানিয়া ছায়া দান করিও, মানুষও হইবে, জীবনও সার্থক হইবে। নিজে ভক্ত এবং কৃতজ্ঞ না হইলে অপবকে কি ভক্ত ও কৃতজ্ঞ করা যায় ?

ছায়া আত্মত্যাগেব ফল। গাছের ছায়ায় গাছের রঙ থাকে না, গাছেব দেহের পুষ্টি ও স্থলতা থাকে না, গাছের জ্যোতি ও লাভ্য থাকে না, গাছেব তেজ থাকে না, গাছেব বস থাকে না, গাছেব ফুলের সৌভাগ্য থাকে না, গাছের ফলের শাঁস বা সুবাস থাকে না। গাছ সব ত্যাগ করিলে তবে গাছের ছায়া হয়। সব ত্যাগ করিয়া গাছ ছায়াক্রপী হইলে তবে আতপতাপিত পথিকের আশ্রয়স্থল হয়। স্ত্রী পুত্র জনক জননী তাই ভগিনী দাস দাসী বহু অন্ধব নুখ সম্পদ ভোগ বিলাস সব ত্যাগ করিয়া নুখ ছায়াক্রপী হইলে পর তবে বুদ্ধ চৈতন্য অসংখ্য আতপতাপিত অনন্তপথের-পথিকের বিশ্রামস্থান

হইরাছিলেন। তুমি আমি ক্ষুদ্রলোক, বুদ্ধ চৈতন্য হইতে পারিব না। কিন্তু আমবা যেমন তেমনি ছায়াব্রহ্ম হইয়া তেমনি স্বল্প প্রাণীর আশ্রয়স্থান হইতে পারি ত। কিন্তু সেইরূপ ছায়াব্রহ্ম হইতে হইলেও আমাদের অনেক জিনিস পবিত্র্যাগ করিতে হইবে। বহু দিন হইল আমার একটি হিন্দু বালিকাব সহিত সাক্ষাৎ হয়। সাক্ষাৎ মাত্র তাহার উপর আমার স্নেহ জন্মে। বালিকা তিন চারি বৎসরের মধ্যে যৌবনে পদার্পণ করিল। তখন তাহার দেহ যেন বোলকলার পূর্ণ হইয়া উঠিল। পূর্ণ জোয়াবে স্নন্দর শ্রোতস্বিনী যেন কূলে কূলে পুরিয়া উঠিল, গাঙ্গু-ভরা জল যেন ছম্-ছম্ করিতে লাগিল। যুবতী শ্যামাকী—কিন্তু শ্যামাকে সৌন্দর্য্য যেন ধরে না—শ্যামাকীর সৌন্দর্য্যেব ছটা যেন তাঁদের হাসির ন্যায় হাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল যেন যুবতীর পূর্ণ-প্রস্ফুটিত দেহে পৃথিবীর সমস্ত ঐশ্বর্য্য সংযুক্ত হইবাছে। অত ঐশ্বর্য্য পাইবাছেন বলিয়াই যুবতী যেন লজ্জায় অত কুণ্ঠিত। এই সময় কিছু দিন আমি তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই। আবার যখন দেখিলাম, তখন আর তাঁহাকে দেখিলাম না, দেখিলাম তাঁহার একখানি ক্ষীণ পাণ্ডুবর্ণ ছায়া বসিয়া বহিয়াছে। তাঁহার দেহের তত ঐশ্বর্য্য তাঁহার দেহে নাই—সে সমস্ত ঐশ্বর্য্য তাঁহার ছায়াব্রহ্ম দেহেব ছায়াব্রহ্ম অক্ষ-স্থিত শত-দল-পদ-সদৃশ একটি শিশুর দেহে অর্পিত হইয়াছে। ঐশ্বর্য্যব্রহ্মপিনী যুবতী আপনার সমস্ত ঐশ্বর্য্য সম্ভানকে দিয়া আপনি ছায়াব্রহ্মপিনী জননী হইবাছেন! তখন মনে হইল এমন করিয়া আপনার ঐশ্বর্য্য পরকে দিতে বুকি বুদ্ধ, চৈতন্যও পারেন না, পরের জন্য বুদ্ধ চৈতন্যও বুকি এত ছায়াব্রহ্ম হইতে পারেন

না । যুবতীকে জননী হইতে দেখিয়া বুঝিলাম যে জগতে ছায়া হইতে না পারিলে জগতে মাহুকের জীবন বুধা । আর বুঝিলাম যে যুবতী অপেক্ষা জননী সুন্দর এবং বৃক্ষ অপেক্ষা বৃক্ষের ছায়া সুন্দর, কেন না জননী অন্যের জন্য যুবতীর সব ত্যাগ করিয়া ছায়াক্রপিনী হন এবং বৃক্ষে ছায়া অন্যের জন্য বৃক্ষের সব ত্যাগ করিয়া ছায়াক্রপ ধারণ করে । জগতে যদি সার্থক ও সুন্দর হইতে চাও তবে বৃক্ষ ও জননীর ন্যায় আপ-নার সব ত্যাগ করিয়া ছায়াক্রপ ধারণ কর । ছায়াই পৃথিবীর সার পদার্থ । ছায়াব অর্ধ বুঝি ছায়া হইয়া পৃথিবীর সার পদার্থ হও ।

## বউ কথা কও ।

“বৌ কথা কর, কবে বিনয়, ভাঙছে বয়েব মান ।” দীনবন্ধু প্রভাত বর্ণনায় এইরূপ লিখিয়াছেন । কথাটি কিন্তু ঠিক নয়,—বউ-কথা-কও সকল সময়েই, সকাল সন্ধ্যা সকল সময়েই, বউ কথা কও বলে—তথাপি দীনবন্ধুর কথাটি ঠিক নয় ।

বড়ো—জেলায় কোশিকী নদী প্রবাহিতা । নদীটি ক্ষুদ্র । দেখিতে যেন এক ছড়া রুশার হার । নদীর দুই কূলে শস্যক্ষেত্র, আম্রকানন, ও প্রাচীন জনপূর্ণ পল্লিগ্রাম । পল্লিবাসিনীরা নদীর জলে বাসন মাছে, স্নান করে, সন্ধ্যার প্রাকালে আগ্রিবনিসম্বিতা হইয়া স্নান ও সংসারের কথা কর । নদীতে প্রচুর মৎস্য—পল্লিবাসীরা মনের সাথে মাছ খায় ।



কৃষকেৱা নদীৰ জলে আপন আপন ক্ষেত্ৰে লোণা ফলায়।  
কৌশিকীধোত জনপদে “অকাল অজন্মা” হয় না।

কৌশিকীতীৰে—গ্ৰাম। গ্ৰামখানি প্ৰাচীন এবং বহুসংখ্যক  
ভদ্ৰলোকৰ বাসস্থান। গ্ৰামেব একস্থানে কৌশিকীৰ ধাৰে  
একটী বৃহৎ আম্ৰকানন। সেই আম্ৰকাননে ঘোষ মহাশযদিগেব  
বাড়ী। বৃহৎ গোস্টীৰ বৃহৎ বাড়ী। বাড়ী সাত কি আট অংশে  
বিভক্ত। এক অংশেব কৰ্তা লক্ষ্মীকান্ত ঘোষ। লক্ষ্মীকান্তেব  
পাঁচ সহোদৰ। লক্ষ্মীকান্ত স্বৰ্ণায়ান পুৰুষ। তাঁহাব পাঁচটী  
সহোদৰেবই বিবাহ হইয়াছে। এবং তাঁহাদেব সকলেবই  
সন্তানাদি হইয়াছে। ছেলে মেয়ে পৌত্ৰ পৌত্ৰী দৌহিত্ৰ দৌহিত্ৰী  
প্ৰভৃতিতে লক্ষ্মীকান্তেব গৃহ একটী জনপদতুল্য।

লক্ষ্মীকান্তেব লক্ষ্মী স্নুপ্ৰসন্ন। তাঁহাব একখানি তালুক  
আছে। তাহাব আৰ নিতান্ত কম নহ। সেই আৰে তাঁহাব  
বাড়ীতে সদাত্ৰিত দোল দুৰ্গোৎসব বাব মাসে তেৰ পাৰ্বৰ্য সকলই  
অতি সূচাৰু ৰূপে সম্পন্ন হয়। তাঁহাব বাড়ীতে ভিক্ষুক নিৰাশ  
হয় না, দায়গ্ৰস্থ ব্যক্তি ভগ্নমনোবধ হয় না, জ্ঞাতি উপেক্ষিত  
হয় না, কুটুম্ব পৰিচৰ্য্যায় যুগ্ম হয়। তাঁহাব গোলাবাড়ীতে বড়  
বড় শস্যপূৰ্ণ গোলা। তাঁহাব গোলাবাড়ীতে বহুসংখ্যক  
গাভী ও হনবাহী বৃষ। তাঁহাব বাগানে আম্ৰ কাঁটাল নাৰিকেল  
তিস্তিড়ি প্ৰভৃতি নানাবিধ বৃক্ষ। তাঁহাব বড় বড় পুকুৰিণী—  
তাঁহাব জন অমৃতেব ন্যায স্বাস্থ্য ও স্বাস্থ্যকৰ—পুকুৰিণীতে  
অজস্ৰ মৎস্য। তিনিপুণ্যবান—তাঁহাৰ সংসাৰ স্ৰুথৰ সংসাৰ,  
তাঁহাব ভাণ্ডাৰ লক্ষ্মীৰ ভাণ্ডাৰ।

লক্ষ্মীকান্তেৰ পত্নী বিদ্যাবতী লক্ষ্মীকান্তেব গৃহেব গৃহিণী।

বিদ্যাবতী রূপে গুণে লক্ষ্মী । বিদ্যাবতীর অনেকগুলি দৌহিত্র দৌহিত্রী । তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের একটি পাঁচবৎসরের পুত্র-সন্তান । বিদ্যাবতী এই বৃহৎ পবিবাবেব—এই বৃহৎ সংসারেব অধিষ্ঠাত্রী দেবী । পতি পুত্র পুত্রবধূ কন্যা দেবব দেববপত্নী ননদন কুটুম্বিনী পবিচাবক পবিচাবিকা সবকাব গোমস্তা গুরুমহাশয় পাইক চৌকিদার বাখাল বুবাণ গাভী গোবৎস তিনি সমান যত্নে সকলেবই সেবা ও পবিচর্যা কবিয়া থাকেন—সকলেই তাহাব স্নেহে মুগ্ধ ।

আব স্বয়ং বিদ্যাবতী তাহাব পুত্রবধূ গুণে মুগ্ধ । তাঁহাব বৃহৎ সংসাবেব বৃহৎ বজ্রবৎ নিত্য শুশ্রূষা তাহাব পুত্রবধূই তাহাব প্রবান সহায়—তাঁহাব দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ । পুত্রবধূ নাম সবস্তু । সবস্তুই যেমন ঘবেব মেঘে, যেমন ঘবেব বউ, তাঁহাব গুণও তেমনি । বউ নইবা স্বাশুড়ি পাগল । বউ কাছে থাকিলে স্বাশুড়িব চক্ষে পনক পড়ে না । স্বাশুড়ি মনে কবেন, বউ আছে তাই আমাব সব আছে, বউ গেলে আমাব কিছুই থাকিবে না, আমাব সোণাব সংসার ছাবখাব হইবা যাইবে ।

এ কথা আমবা সকলেই জানি ।—আজ্ঞ আব এক কথা শুনাইব ।

বিদ্যাবতী প্রাতঃস্নান কবিয়া বন্ধনশালায় প্রবেশ কবিয়া দেখেন বউ তখাষ নাই—বন্ধনেব কোন আঘাতজনই হয় নাই । পূৰ্ণ বাত্মিতে বউষেব কিঞ্চিৎ পীড়া ফুইয়াছিল তিনি তাহা জানিতেন না । চঠাৎ তাঁহাব বাগ হইল । তিনি বাগতরে বধর নিকট গিয়া বলিলেন—বাছা, এ ত তোমাব পিত্রালয়

নব যে গৃহকর্ণে অবহেলা করিবে । বিদ্যাবতীর যেমন বাগ হইয়াছিল তাহার তিবঙ্গাব তেমন কটু হইল না বটে, কিন্তু তিবঙ্গাব কিছু মিঠে বকম হইল বনিবাই বধূব প্রাণে কিছু বেশী বিধিল ।

শ্বশুরি বন্ধন কবিত্তে লাগিলেন—বেলা হইতে লাগিল । তথাপি বধূ নন্দনশালায় আসিলেন না । আবে বেলা হইল—তখন শ্বশুরি বধূকে ডাকিতে লাগিলেন—তথাপি বধূ বন্ধন-শালায় আসিলেন না । তখন শ্বশুরি একবার বধূব ঘবে গিয়া দেখিলেন, বধূ গৃহের একটা কোণে বসিয়া আছেন, তাহার অবগুষ্ঠনবস্ত্র চক্ষের জলে ভিজিয়া গিয়াছে । বিদ্যাবতীর জন্ম ব্যথিত হইয়া উঠিল—তিনি বধূর হাত ধরিয়া তাহাকে কতই বুকাইলেন । কিন্তু বধূ উঠিলেন না । তখন বিদ্যাবতীর হৃৎখেব উপর ভব হইল । তিনি কটাকে অস্ত্র পুবে ডাকাটিয়া আনা-ইবা তাহাকে কাতর হবে সকল কথা বলিলেন । লক্ষ্মীকান্ত পত্নীকে কিঞ্চিৎ তিবঙ্গাব কবিয়া মহা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । প্রথমে সন্তোদবর্দিগকে, তৎপবে কন্যাগকে, তাবপব দৌহিত্র দৌহিত্রীদিগকে, তাবপব ভ্রাতৃবৎসদিগকে, তাবপব পবিচাবিকা-দিগকে—এইরূপে বাড়ীর স্ত্রী পুরুষ বালক বালিকা সকলকে জড় কবিয়া বলিলেন—“আজ বড় বিপদ, আজ বউমা রাগ কবিয়াছেন, তোমরা সকলে যেমন কবিয়া পাব বউমাকে সাহসনা কর, বউমা না উঠিলে আমি আজ জলগ্রহণ করিব না ।” তখন সকলেই বর্তা মহাশয়েব ন্যাব ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল । মেবে পুরুষ বালক বালিকা পবিচাবিকা প্রভৃতি সকলেই বধূকে অনুনয় বিনয় কবিত্তে লাগিল । তথাপি বধূ উঠিলেন না ।

বেলা তখন দ্বিপ্রহর—সূর্য্যদেব মধ্যাকাশ—তখনও লক্ষ্মীকান্তের বাড়ীর শিশুদিগের পর্য্যাপ্ত আহাৰ হয় নাই। এক বধূ জন্য লক্ষ্মীকান্তের সেই সোণাব সংসাবে কাহাবো মনে তখন স্মৃথ নাই—সকলেই সশঙ্কিত ও সন্তপ্ত সকলেই ভাবিতেছে, বেলা দ্বিপ্রহর হইল বধূ এখনো মুখে হাতে জল দিলেন না, না জানি কি অমঙ্গলই ঘটবে। দ্বিপ্রহর অত্যন্ত হইল। দুই একটা শিশু খাইবাব জন্য ঝাঁদিতে আবস্ত কবিল। লক্ষ্মীকান্ত আব থাকিতে পাবিলেন না। তুমি কি অনর্থই ঘটাইবে, পত্নীকে এই কথা বলিয়া লক্ষ্মীকান্ত স্বয়ং বধূ কক্ষভিমুখে গমন কবিলেন। বিদ্যাবতী জড়সড় হইয়া তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে গমন কবিলেন। ঠিক সেই সময়ে সেই গভীর আত্মকানন মধ্যে পাখী ডাকিল—

### বউ কথা কও

লক্ষ্মীকান্তের পাঁচ বৎসরের পৌত্র বণিয়া উঠিল—মা, ঐ তোকে কে কথা কহিতে বলুচে। বিদ্যাবতী বলিলেন—মা, কোথাকার বনের পাখী আসিয়া তোকে সাধিতেছে, তবুও উঠিবি না মা। লক্ষ্মীকান্ত বলিলেন—উঠ মা, তুমি আমাব গৃহেব লক্ষ্মী, তুমি অনাহাবে থাকিলে আমাব সংসাবেব অমঙ্গল হইবে। সবস্বতী শিশুকে কোলে লইয়া আস্তে আস্তে উঠিলেন।

বউ-কথা-কও, ডাকে সকল সময়ট—প্রভাতেও ডাকে—কিন্তু বউয়ের মান ভাঙ্গে কেবল দ্বিপ্রহরে। প্রভাতে পত্নীৰ মান হয়, বউয়ের মান হয় না। বউ-কথা-কও শব্দগৃহেব পাখী নয়—সংসাবাশ্রমীর সংসাবক্ষেত্রেব পাখী। হিন্দুব বধূ অসীম

গৌৰব আৰু বউ-কথা-কণ্ঠ পক্ষী সেই অসীম গৌৰবেৰ অনন্ত-  
প্ৰেৰিত অনন্ত-বিহাবী প্ৰায়ক ।

হিন্দুৰ বধূৰ অসীম গৌৰব । কেন না হিন্দুৰ বধূ ভূত ও  
ভবিষ্যতেৰে গ্ৰহিহল । বধূ বিনা হিন্দুৰ উত্তৰ পুৰুষেৰে অভাব  
হব এবং উত্তৰ পুৰুষেৰে অভাব হইলেই পূৰ্ণ পুৰুষেৰেও অভাব  
হয় । বধূ বিনা বংশেৰে ধাৰা অবিচ্ছিন্ন থাকে না—সমস্তকুলস্থিতি  
ব্যৰ্থ ও লুপ্ত হইয়া যায়—বাৰ্দ্ধিত ও পৰিবৰ্দ্ধনশীল শক্তি ছাবখাৰ  
হইয়া ঐকান্তিক অকৰ্মণ্যতায় পৰিণত হব । তদপেক্ষা লজ্জা,  
সুগা, হীনতা আৰু নাই । সৃষ্টিক্ৰিয়া অৰ্থাৎ যে সৃষ্টিতে  
সৃষ্টি বক্ষা হয় সেই সৃষ্টিক্ৰিয়া সৰ্বাপেক্ষা গৌৰবেৰ কাৰ্য্য ।  
ভগবানেৰে সৰ্ব প্ৰধান কাৰ্য্য সৃষ্টি । বিনা পুণ্যে সৃষ্টি হব না—  
যেখানে পাপ সেখানে সৃষ্টি অসম্ভব । আৰু বিনা পুণ্যে সৃষ্টি  
বক্ষাও হব না—পৰিবার বল, সমাজ বল, জাতি বল, পাপ অপৰ্ণে  
সকলই লয় হইয়া যায় । অতএব পাবিবাৰিক স্থিতি ও বংশ-  
বলীৰ ধাবাবাহিকতা পুণ্যৰূপ মহাশক্তিৰ ফল । এবং সে  
জন্য পাবিবাৰিক স্থিতি ও পুৰুষেৰে ধাবাবাহিকতা হিন্দুদিগেৰে  
মধ্যে এত প্ৰাৰ্থনীয় ও এত গৌৰবেৰে ত্ৰিনিস । হিন্দুৰ বধূ সেই  
পাবিবাৰিক স্থিতি ও ধাবাবাহিকতাৰ তেজু বলিয়া তাহাব  
গৌৰব অসীম । এবং সেই জন্যই সেই অনন্ত-প্ৰেৰিত অনন্ত-  
বিহাবী বউ-কথা-কণ্ঠ পাখী গৌৰবৰূপিনী হিন্দুৰ বধূ উপাসনাব  
ও গৌৰব কীৰ্ত্তনে দ্ৰিযুক্ত ।

## দুইটি হিন্দু পত্নী ।

পত্নী একমনে পতিকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিবেন—পতির সহস্র অপরাধ সত্ত্বে পত্নী তাঁহাতে অল্পবক্তা থাকিবেন এবং তাঁহাব তুষ্টিসাধন করিবেন—পতিতে পত্নী সম্পূর্ণরূপে আত্মবিসর্জন করিবেন—প্রাচীন সংস্কৃত পুবাণ সংহিতা কাব্যাদিতে এইরূপ উপদেশ দেখিতে পাওয়া যায় । বঙ্কিম বাবু বিবর্তন ও কৃষ্ণ-কান্তের উইল প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ নহ, আধুনিক বাঙ্গালা গ্রন্থ । এই দুইখানি আধুনিক গ্রন্থে দুইটি পত্নী দেখিতে পাওয়া যায়—বিবর্তকে স্বর্ধ্যমুখী, কৃষ্ণকান্তের উইলে জমব । স্বর্ধ্যমুখী ও জমব প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের আদর্শ পত্নীর সদৃশ কি না একবার বুঝিয়া দেখা আবশ্যক ।

বঙ্কিম বাবু উপন্যাস দুইখানির প্রাবল্ধে দেখিতে পাওয়া যায় যে স্বর্ধ্যমুখী ও জমব উভয়েই পতিপ্রোম মুগ্ধ । স্বর্ধ্যমুখী বলেন—“পৃথিবীতে যদি আমার কোন স্মৃথ থাকে, ত সে স্বামী ; পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী, পৃথিবীতে যদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী ।”

জমব বলেন—“আমি তোমা ভিন্ন এ জগৎসংসারে আর কিছু জানি না । আট বৎসরের সময়ে আমার বিবাহ হই-  
যাচ্ছে—আমি সত্যে বৎসরে পড়িয়াছি । আমি এ মর বৎসব আর কিছু জানি না, কেবল তোমাকে জানি ।”

আবো দেখা যায় যে স্বর্ধ্যমুখী ও জমব পতিতে কেবল মুগ্ধ নন, দেবতা বা গুরুপদাঙ্ক ভাবিয়া পতির প্রতি ভক্তিব ন্যায় ভক্তিমতী ।

স্বৰ্ঘ্যমুখী স্বামীকে বলিতেছেন—“তুমি আমার সৰ্ব্বস্ব । তুমি আমার ইহকাল, তুমিই আমার পবকাল । তুমি পাপ স্বৰ্ঘ্যমুখীর জন্য দেশভ্যাগী হইবে ? তুমি বড় না আমি বড় ?”

অমর স্বামীকে বলিতেছেন—“আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্যা, আশ্রিতা, প্রতিপালিতা ।”

পতিব প্রতি প্রেম ও ভক্তি স্বৰ্ঘ্যমুখী ও অমর উভয়েবই সমান । প্রেমের কথা এখন ছাড়িয়া দি । প্রকৃত প্রেমের পাত্রেব প্রতি যে ভক্তি সৰ্ব্বত্র অবশ্যস্বাভাবী এ ভক্তি কেবল সে ভক্তি নয় । এ ভক্তি একমাত্র হিন্দু পত্নীব ভক্তি । এ পর্য্যন্ত দেখিতেছি স্বৰ্ঘ্যমুখী ও অমর উভয়েই সমভাবে হিন্দু পত্নীব লক্ষণাক্রান্ত ।

পত্নীত্ব যেমন পতিত্বের মুখ, পতিত্বও তেমনি পত্নীত্বের মুখ । কিছুদিন ঐক্যে গেল । তাহার পর উভয় পত্নীব ভাগ্যে একই বকম বিডঘনা ঘটিল । নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীতে আসক্ত হইলেন, গোবিন্দলাল বোহিৰীতে আসক্ত হইলেন । দুই জনের আসক্তিই প্রবল—উন্নততাব তুল্য । এই বিডঘনায় পড়িলে পর দুইটি পত্নীতে বিষম পার্থক্য প্রকাশ পাইল । দুইজনেই মৰ্ম্মাহত হইলেন সত্য, কিন্তু মৰ্ম্মাহত হইবা একজন পতিকে স্মৃতি করিবার সক্ষম করিলেন আব একজন পতিব উপর দুৰ্জ্জয় রাগ ও অভমান করিলেন । দুইটি পত্নীর দুই প্রকার আচরণেব ফল বড় বিভিন্ন হইল ।

স্বৰ্ঘ্যমুখী যখন দেখিলেন যে কুন্দনন্দিনীকে না পাইলে নগেন্দ্রনাথের জীবন ক্রেশমব হইবে, হয়ত নগেন্দ্রনাথ দেশভ্যাগী হইবেন, তখন নগেন্দ্রনাথের উপর তাঁহাব কিছুমাত্র বাগ বা

অভিমান হইল না, তখন তিনি নগেন্দ্রনাথকে স্মৃতি করিবার জন্য নিজেই উদ্যোগী হইয়া কুন্দেব সহিত নগেন্দ্রের বিবাহ দিলেন । বাগ অভিমানাদি না কবিয়া এমন কবিয়া স্বামীকে স্মৃতি কবিতে এক হিন্দু পত্নী ভিন্ন আর কেহ পাবে না । কিন্তু স্বামীকে স্মৃতি কবিয়া সূর্য্যমুখী নিজে স্মৃতি হইতে পারিলেন না । ভাবিয়াছিলেন স্মৃতি হইবেন—হিন্দু পত্নী মাত্রই ভাবিয়া থাকেন স্বামীব স্মৃতি আপনাব স্মৃতি । কিন্তু সূর্য্যমুখী স্মৃতি হইলেন না । তাই তিনি গৃহত্যাগ কবিলেন ।

কিন্তু গৃহত্যাগ কবিয়া সূর্য্যমুখীৰ যজ্ঞণা বৃদ্ধি হইল । স্বামী সপত্নী লইয়া গৃহে স্মৃতিভোগ কবিতে লাগিলেন বলিয়া যজ্ঞণা নব । স্বামীদর্শনে বঞ্চিত বলিয়া যজ্ঞণা । তখন সূর্য্যমুখী বুলিলেন—তাঁহাব নিজেব কিছুই নাই, তাঁহাব সমস্তই তাঁহাব স্বামীব । তখন তিনি আপনাকে আপনি বলিলেন—“স্বামীব আব কেহ থাকে থাক্, আমাব ত স্বামী বই আর কেহ নাই, আমাতে ত স্বামী বই আব কিছুই নাই ।” আব বলিলেন—“আমাতে যখন স্বামী বই আব কিছুই নাই তখন আমাব স্বামীৰ কুন্দেব অন্য আমাব জালাই বা কি যজ্ঞণাই বা কি, আমাব স্বামীও যেমন আমাব, আমাব স্বামীব কুন্দও তেমনি আমাব ।” তখন বাধা যেমন জালা যজ্ঞণা যান অভিমান সব ভুলিয়া কৃষ্ণলাভার্ধ প্রভাসে ছুটিয়াছিলেন, সূর্য্যমুখীও তেমনি সমস্ত জালা যজ্ঞণা ভুলিয়া নগেন্দ্রলাভার্ধ গোবিন্দপুবে ছুটিলেন ।—বে কুন্দেব অন্য স্বামী ত্যাগ কবিয়া গিয়াছিলেন, স্বামীব সেই কুন্দকে লইয়া স্বামীতে মিশিয়া থাকিবেন বলিয়া স্বামীলাভার্ধ গোবিন্দপুবে ছুটিলেন । সূর্য্যমুখীতে যে একটু ‘আমিষ’ ছিল, তাঁহাব প্রেমে



যে একটু স্বার্থের তাঁজ ছিল, তাহা আব বহিল না। তাঁহাব প্রেম এখন সম্পূর্ণরূপে নিঃস্বার্থ হইয়া প্রেমের যে চবম, যে আদর্শমূর্তি তাহাই ধাবণ করিল। প্রেমের সে মূর্তি অন্য দেশে কেবলমাত্র কবির কল্পনার বা আকাঙ্ক্ষা থাকে, এদেশে অনেক পতিপবায়ণা পত্নীতে থাকে। অন্যদেশে পত্নী পতির অল্পবোধে নিজেব অনেক সুখে জলাঞ্জলি দিতে পাবেন এবং দিবাও থাকেন। কিন্তু এমন কবিষা সপত্নীব জালা ভুলিষা সপত্নীকে সঙ্গে লইষা পতিতে মিশিষা থাকিতে এক হিন্দু পত্নী বই আব কেহ পারে না \*। অন্য দেশে যে প্রেম কল্পনার সামগ্রী মাত্র, এদেশে তাহা নাবীজীবনে দ্রষ্টব্য। হিন্দুপত্নীকে না বুঝিলে প্রেমরহস্য পূর্ণমাত্রাব বুঝা যায় না। ইউরোপ কখন প্রেম-রহস্য পূর্ণমাত্রাব বুঝে নাই। তাই বিবরুদ্ধের ইংবাজি অল্পবাদ পড়িষা ইউরোপবাসী স্বর্গামুখীকে বুঝিল না। আমবা ঘবে ঘবে স্বর্গামুখী দেখিষা থাকি। তাই আমবা বুঝিষা থাকি যে স্বর্গামুখী প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যেব আদর্শাহুবাযী পূর্ণমাত্রাব হিন্দুপত্নী অর্থাৎ প্রেমের চবম মূর্তি।

ক্রমব যখন জানিতে পারিলেন যে গোবিন্দলাল রোহিণীতে অল্পবক্ত, তখন তিনি বাগে এবং অভিমানে যেন আত্মহাবা হইলেন। তিনি স্বামীকে লিখিলেন।—

“তুমি মনে জান বোধ হয় যে তোমাব প্রতি আমাব ভক্তি অচলা—তোমাব উপর আমাব বিশ্বাস অনন্ত। আমিও তাহা জানিতাম। কিন্তু এখন বুঝিলাম যে তাহা নহে। যতদিন

---

\* হরত কোন পাঠক এহখানে মনে করিবেন যে আমি পুরুষের বহবিবাহেণ বা সপত্নী প্রথার পক্ষপাতী।

তুমি ভক্তিব বোগা, ততদিন আমাবও ভক্তি, যতদিন তুমি বিশ্বাসী, ততদিন আমাবও বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই—বিশ্বাসও নাই। তোমাব দর্শনে আমাব আর সুখ নাই।”

কুন্দনন্দিনীর উপর পতির অসুখাগ দেখিয়া সূর্য্যমুখী ভাবিয়া-  
ছিলেন যে, কুন্দকে না পাইলে পতি যদি অসুখী হন, তবে আমি  
নিজেই পতিকে কুন্দনন্দিনী দিব। ইহা প্রেমেব আত্ম-বিসর্জন।  
প্রেমেব একগু আত্ম-বিসর্জন অন্যদেশে অসম্ভব হইতে পাবে,  
কিন্তু ইহা হিন্দু পত্নীর একটি সচরাচর-দৃষ্ট লক্ষণ। এ লক্ষণ কিন্তু  
ভ্রমরে নাই। ভ্রমর যখন জানিলেন যে তাঁহার পতি বোহিনীর  
আকাঙ্ক্ষা তখন তিনি এমন ভাবিলেন না যে বোহিনীকে গ্রহণ  
কবিতেনা পাইলে পতি যদি অসুখী হন, তবে তিনি বোহিনীকেই  
গ্রহণ করুন। তখন পতির উপর তাহার কি বিষম বাগ হইল  
তাহা তাহার উদ্ধৃত কথাগুলিতেই প্রকাশ।

আবার যখন ভ্রমরের নিতান্ত কাতর মিনতিতে কর্ণপাত না  
করিয়া গোবিন্দলাল তাঁহার নিকট একবকর চিববিদায় গ্রহণ  
করিলেন, তখন ভ্রমর গোবিন্দলালকে কি বলিলেন শুন—

“তবে যাও—পাব, আসিও না। বিনাপরায়ে আমাকে  
ত্যাগ কবিতেনা চাও, কব।—কিন্তু মনে রাখিও উপবে দেবতা  
আছেন। মনে রাখিও—একদিন আমাব অন্য তোমাকে  
কাদিতে হইবে। মনে রাখিও—এক দিন তুমি খুঁজিবে, এ  
পৃথিবীতে অকৃত্রিম আন্তরিক স্নেহ কোথায়?—দেবতা সাক্ষী !  
যদি আমি সত্যী হই, যদি কায়মনোবাক্যে তোমার পাষ আমার  
ভক্তি থাকে, তবে তোমার আমার আবাব সাক্ষ্য হইবে।

আমি সেই আশায় প্রাণ রাখিব । এখন যাও, বলিতে ইচ্ছা হয়, বল যে আব আসিব না । কিন্তু আমি বলিতেছি—আমাব আসিবে—আবাব ভ্রমব বলিয়া ডাকিবে—আবাব আমার জন্য কাঁদিবে । যদি একথা নিষ্ফল হয় তবে জানিও—দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমব অসত্য । তুমি যাও আমাব ছুঃখ নাই ! তুমি আমাবই—বোহিণীব নও ।”

“এই বলিয়া ভ্রমব, ভক্তিতাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া গজেন্দ্রগমনে কক্ষান্তরে গমন করিবার কল্প করিলেন ।”

সাত বৎসর পবে ভ্রমব যখন প্রায় মৃত্যুশয্যায, গোবিন্দলাল তখন পেটের আলায় ভ্রমবেব নিকট আসিতে চাহিলেন । “তখন ভ্রমব, বিবলে বসিয়া, নয়নের সহস্রাবা মুছিতে মুছিতে, সেই পত্র পড়িলেন । একবার, দুইবার, শতবার, সহস্রবার পড়িলেন ।” তাহার পর “প্রণামা শতসহস্র নিবেদনক বিশেষ” এই পাঠে গোবিন্দলালের পত্রের প্রত্যন্তব লিখিলেন । প্রত্যন্তবেব শেষ কথা এই :—

“আপনার আসাব জন্য সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া আমি পিত্রালয়ে যাইব । যতদিন না আমাব নূতন বাড়ী প্রস্তুত হয়, ততদিন আমি পিত্রালয়ে বাস করিব । আপনার সঙ্গে আমার ইহজন্মে অবি সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই । ইহাতে আমি সন্তুষ্ট—আপনিও যে সন্তুষ্ট তাহার আমাব সন্দেহ নাই ।”

এখনও সেই বিষম বাগ । এখন গোবিন্দলালের সে রোহিণী নাই—এখন গোবিন্দলাল লজ্জায় স্থণায় মৃতবৎ, অঙ্গকণ্টে ক্রিষ্ট । তথাপি গোবিন্দলালের উপর ভ্রমবেব এখনও সেই বিষম বাগ । সূর্য্যমুখী হটলে, একরূপ পত্র লেখা দূরে থাকুক, স্বয়ং স্বামীর

নিকট ছুটি বা গিয়া স্বামীর পায়ে ধরিয়া স্বামীকে গৃহে আনয়ন করিতেন ।

তবে কি ভ্রমর হিন্দু পত্নী নন ?

স্বামীর উপর ভ্রমরের বিষম বাগ সত্য । কিন্তু এত রাগেও স্বামীর প্রতি ভ্রমরের স্বদয়তর ভক্তি—প্রাণভবা প্রেম—স্বামীই ভ্রমরের ধ্যান জ্ঞান উপাসনা আবাসনা । বিষম বাগভাবে স্বামীকে ভিরস্তার করিতে করিতেও ভ্রমর বলিলেন—“যদি কায়মনো-বাক্যে তোমার পাশ আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমার আমাষ আবার সাক্ষাৎ হইবে ।” বিষম বাগভাবে স্বামীকে বিদায় দিয়া চলিয়া যাইবার সময়ও ভ্রমর ভক্তিভাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া কক্ষান্তরে গমন করিলেন । আবার প্রাণ সেই শেষের দিনে, যখন স্বামীর উপর ভ্রমরের তেমনি বিষম রাগ, তখন ভ্রমর, বিষলে বসিবা, নবনের সহস্র ধারা মুছিতে মুছিতে, স্বামীর সেই পত্র পড়িলেন । একবার, দুইবার, শতবার, সহস্রবার পড়িলেন । এবং স্বামীর পত্রের প্রত্যুত্তরে যে পত্র লিখিলেন—যাহাতে স্বামীকে বলিলেন, “আপনার সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই আমি সন্তুষ্ট”—তাহা “প্রাণাশ্রয় শতসহস্র নিবেদনক বিশেষ,” এই সম্মান ও ভক্তিসূচক পাঠে লিখিলেন ।

এত বাগের সঙ্গে সঙ্গে এত প্রেম, এত ভক্তি—এ রহস্য ভেদ কবে কাহাব সাধ্য ? বিজ্ঞানের অনেক রহস্য আছে, দর্শনের অনেক রহস্য আছে, কাব্যের অনেক রহস্য আছে, জড়জগতের অনেক রহস্য আছে, অন্তর্জগতের অনেক রহস্য আছে, কিন্তু ভ্রমরের স্বদয়ের এই রহস্যের মতন রহস্য বুঝ আর নাই । দেবতাবা এ রহস্য বুঝিতে পারেন কি না বলিতে পারি

না । ভ্রমব হিন্দু পত্নী বলিযাই ভ্রমবেব স্বপ্ন এই বহস্যপূর্ণ । অপবাদী পতির উপর এত বাগ সঙ্গে এত প্রেম, এত ভক্তি, এক হিন্দু পত্নী ভিন্ন আব কোন পত্নীর হয় না । ইউরোপ বল, আমেরিকা বল, সর্বত্রই দেখি, যেখানে পতির উপর বিষম বাগ, সেই খানেই পতির প্রতি বিষম ঘৃণা, বিষম বিবাগ । কিন্তু বঙ্গে হিন্দুব গৃহে অপবাদী পতির উপর বিষম রাগেব সঙ্গে সঙ্গে প্রগাঢ় প্রেম ও পূর্ণ ভক্তি দেখিতে পাই । প্রেমেব এ লক্ষণ, এ মূর্তি এক হিন্দু পত্নী ভিন্ন আব কোন পত্নীতে দেখিতে পাওয়া যায় না, বোধ হয় দেখিতে পাইবাবও নয় । হিন্দু পত্নী একটি প্রেম-বহস্য—হিন্দু ভিন্ন সে বহস্য আব কাহাবো স্বদয়ঙ্গম হইবাব নয় । হিন্দু পত্নীকে যে না বুঝে সে প্রেমতত্ত্ব পূর্ণমাত্রায় বুঝে না, বুঝিতে পাবেও না । সে বোধ হয় প্রকৃত ও পূর্ণ প্রেমিক হইতে পারে না ।

দেখিলাম সূর্য্যমুখী ও ভ্রমব উভয়েই হিন্দু পত্নী—পতির বিষম অপবাদ সঙ্গেও উভয়েবই পতির প্রতি প্রগাঢ় প্রেম এবং অসীম ভক্তি । কিন্তু পতি অপবে আসক্ত বলিযা একজনেব পতির উপর বিষম বাগ, আব একজন পতির প্রতি শুধু বাগ-শূন্য তা নয়, স্বয়ং পতির আসক্তি চবিতার্থ কবাইবাব জন্য প্রয়াসী । এ প্রভেদেব কাৰণ কি ? ভ্রমবেব প্রেম কি স্বার্থ-হুই ? সেই জন্যই কি পতির উপর ভ্রমরেব এত বাগ ? ভ্রমবেব প্রেমে ত স্বার্থ খুঁজিযা পাই না । যাহাব পতিপ্রেম স্বার্থহুই, পতি তাহার স্বার্থে আঘাত কবিলে পতির প্রতি তাহার প্রেমও থাকে না, ভক্তিও থাকে না । বস্তুত তাহার পতিপ্রেম ও পতিভক্তি প্রকৃত প্রেম ও ভক্তিই নয় । এমন নিদাক্ষণ মধ্য-

ঘাত পাইয়া যে ভ্রমবের পতির প্রতি সমান প্রেম ও সমান ভক্তি  
সে ভ্রমবের পতিপ্রেম স্বার্থতৃষ্ণেই হইতেই পারে না । তবে কেন  
পতির উপর ভ্রমবের এত বাগ ? বোধ হয় ভ্রমবের একটা কথা  
এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়—

গোবিন্দলাল । আমি চলিলাম ।

ভ্রমব । কবে আসিবে ?

গো । আসিব না ।

ভ্র । কেন ? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্যা, আশ্রিতা, প্রতি-  
পালিতা, তোমার লামাজুগাসী,—তোমার কথাব ভিখারী,—  
আসিবে না কেন ?

গো । ইচ্ছা নাই ।

ভ্র । ধর্ম নাই কি ? বিনাপ্রাধিকারে আমাকে ত্যাগ করিতে  
চাও, কব, কিন্তু উপবে দেবতা আছেন ।

ভ্রমবের এই শেষ কথাগুলিতে ভ্রমবের বাগ ও অভিমানের  
কাণ্ড দেখিতে পাওয়া যায় । ভ্রমব গোবিন্দলালকে এমন কথা  
বলেন না যে আমি তোমার পত্নী, অতএব তুমি আমাকে পবি-  
ত্যাগ করিতে পারিবে না । তিনি বলেন—আমি নিরপরাধিনী,  
আমাকে পবিত্রত্যাগ করিলে তোমার অধর্ম হইবে । অধর্মের  
উপর ভ্রমবের বিষম বাগ বলিয়া ভ্রমবের পতির উপরও বিষম  
বাগ । ধর্মরূপিনী পতিপ্রাণা পতিতে অধর্মের সন্ধান দেখিতে  
পারে না । ইহা প্রেমধর্মের একটি লক্ষণ ।—আমবা বান্ধালি,  
অধঃপতিত অকর্ণণ্য অন্তঃসাবশূন্য—আমাদের কিন্তু একটি  
আশা ভবসার কথা এই যে আমবা গৃহে গৃহে এখনও প্রেমধর্মের  
এই লক্ষণটি দেখিতে পাইতেছি ।

স্বর্ধ্যমুখী কি ধর্মরূপিনী পতিপ্রাণা নন ? তবে কেন ভ্রমবের  
 ন্যায় তাহাব পতির উপব বাগ হইল না ? গোবিন্দলাল যেমন  
 পাপী, নগেন্দ্রনাথও ত তেমনি পাপী । তবে কেন নগেন্দ্র-  
 নাথের উপব স্বর্ধ্যমুখীর বাগ হইল না ? কেন হইল না, এ  
 কথার সম্পূর্ণ আলোচনা কবিবার স্থান এ প্রবন্ধ নয় । এ প্রবন্ধে  
 এ প্রশ্নের উত্তরে এইমাত্র বলিতেছি যে অনেক ধর্মরূপিনী পতি-  
 প্রাণা যেমন পতিতে অর্ঘ্যের সঞ্চাব দেখিতে পাবেন না,  
 অনেকে আবার তেমনি পতির দুঃখ, কষ্ট, ক্রেশ বা যন্ত্রণা দেখিতে  
 পাবেন না—পতির দুঃখ, কষ্ট, বা যন্ত্রণা হৃৎস্পৃদ্ধিজনিত হই-  
 লেও তাহারা তাহা দেখিতে পাবেন না, আপনাবাই তাহা  
 মোচন কবিবার চেষ্টা কবেন । ইহাও প্রেমধর্মের একটি লক্ষণ ।  
 আমবা বাঙ্গালি—নিতান্ত অসাব ও হৃৎস্পৃদ্ধ, কিন্তু আমাদেব  
 কপালের বড জোব যে এখনও আমবা গৃহে গৃহে প্রেমধর্মের এই  
 লক্ষণ দেখিতে পাইতেছি । কিন্তু অতি বড কপালও ফাটে ।

দেখা গেল যে স্বর্ধ্যমুখী ও ভ্রমব উভয়ে একই ডাঁচের হিন্দু  
 পত্নী । কিন্তু এক ধাতুব নয় । স্বর্ধ্যমুখী ও ভ্রমব উভয়েই  
 পতিপ্রেমে আত্মত্যাগ—উভয়েই পতিভক্তি অপরিমেয় । কিন্তু  
 পতি অধর্মাচরণ কবিলে স্বর্ধ্যমুখী পতির নিকট তেমনি শাস্ত,  
 প্রিয়তাবিনী ও প্রিয়বারিণী—ভ্রমব পতির উপব ক্রুদ্ধ ও বাগা-  
 দিত । ছাঁচ এক বটে কিন্তু ধাতু বড বিভিন্ন । স্বর্ধ্যমুখী যে  
 ধাতুব পত্নী, সংস্কৃত সাহিত্যে তাহাবই প্রশংসা দেখিতে পাওয়া  
 যায়, সেই ধাতুব পত্নীই আদর্শ পত্নীরূপে বর্ণিত । ভ্রমব যে  
 ধাতুব পত্নী, সে সাহিত্যে তাহাব বড় বেশী প্রশংসা নাই । পূর্ব-  
 কালে সে ধাতুব পত্নী বেশী ছিল কি না বলিতে পারি না ।

এখন কিন্তু বেশী বলিয়া বোধ হয়। আমাদের শ্রীমতীরা শাস্ত আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা ছাড়িয়া হুর্দান্ত ইউরোপীয় চিকিৎসাবই বেশী পক্ষপাতিনী। তবে যে তাঁহারা আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছেন এমন কথা বলি না—আমি শ্রীমতী-দিগের কলঙ্ক বটনা কবিত্তে বসি নাই—এমন কথা কি আমি বলিতে পাবি? তাহা বা নবম গবম দুই বকম চিকিৎসাই কবিয়া থাকেন, তবে কি না গবমেব দিকেই যেন একটু কোক্।

সে বাহাহউক—যে দুই খাতুব পল্লী বর্ণনা কবিলাম তন্মধ্যে কোন্টি উৎকৃষ্ট কোন্টি নিম্নষ্ট, অথবা দুইটিবই সমান উক্বর্ষ কি না, তাহাব বিচাব এপ্রবন্ধে কবা যাইতে পাবে না। সে বিচাব বড় কঠিন। সে বিচাব স্থানান্তরে কবিবাব ইচ্ছা বহিল। এস্থলে কিন্তু একটা কথা বল। আবশ্যক। উপবে বলিয়াছি যে একই বিভগ্নাব পড়িয়া স্বর্ধ্যমুখী ও ভ্রমব দুই জনেব আচরণ ভিন্নবকম এবং আচরণেব ফলও ভিন্ন বকম হইয়াছিল। স্বর্ধ্যমুখী আচরণে স্বর্ধ্যমুখী, নগেন্দ্র, নগেন্দ্রের যে বংশে জন্ম, সকলই বক্ষা পাইল।—সে আচরণেব ফলে যে যেখানে ছিল সকলেই শেষে ম্রুখী হইল, নগেন্দ্র ও স্বর্ধ্যমুখী সম্ভানাদি লাভ কবিয়া পবমস্থখে পবিত্রভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ কবিয়া গেল—দুঃখিনী কুন্দনন্দিনী থাকিলে সেও নগেন্দ্র ও স্বর্ধ্যমুখীৰ সঙ্গে ভেমনি কবিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ কবিয়া যাইত। কিন্তু ভ্রমবেব আচরণেব ফলে ভ্রমর গেল, গোবিন্দলাল গেল, হবিদ্রাগ্রামেব বাব বংশ লোপ হইল, কৃষ্ণকান্ত বায়ের নাম ডুবিল, একটা সংসাব, একটা সম্পত্তি, একটা ঐশ্বর্য ছাবুথার হইয়া গেল!



বুঝিবা পবিণামেব এই ভীষণ এই শোচনীয় প্রভেদ ভাবিবা সূর্য্যমুখী যে ধাতুর পত্নী, সংস্কৃত সাহিত্যে সেই ধাতুর পত্নীধেব এত গৌরব করা হইয়াছে ।

বঙ্কিম বাবু প্রাচীন কালের লোক নহেন । আমাদের সৌভাগ্যক্রমে তিনি আমাদের সমসাময়িক লোক । এখনও প্রতিভাব দেশ আলোকিত কবিতেছেন এবং বিধাতার নিকট প্রার্থনা কবি, যেন আবে। বহু দিন ধবিবা এই বকম কবিবা দেশ আলোকিত কবেন । কিন্তু বঙ্কিম বাবু ইংবাজি শিক্ষা প্রাপ্ত হইবাছেন । ইংবাজি বিদ্যায তিনি সুপণ্ডিত । শৈশব হইতে ইংবাজি শিখিবা হিন্দু ধাং বন্ধা করা ভাব । তাই আজিকাব বাঙ্গালা সাহিত্যে খাঁটি লেখা এত কম । কিন্তু দেখিলাম যে বঙ্কিম বাবুব সূর্য্যমুখী আদর্শানুযায়ী হিন্দু পত্নী এবং তাঁহাব ভ্রমব ঠিক আদর্শানুরূপ না হইলেও খাঁটি হিন্দু পত্নী বটে । অতএব বিষবৃক্ষ ও কুঙ্ককান্তেব উইল, এই দুইখানি পুস্তককে যদি উপন্যাস বল, তবে দুইখানিই হিন্দু উপন্যাস, যদি কাব্য বল, তবে দুইখানিই হিন্দু কাব্য ।

এ বড কম আশা, স্পর্জা ও আঙ্কাদের কথা নব ।

# সুখের হাট ও সৌন্দর্যের মেলা ।



পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাবকাল হইতে মানুষ সুখ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে । মানুষ চিবকাল বলিয়া আসিতেছে যে সুখ পৃথিবীতে নাই, যদিও থাকে, বডই হুশ্রীপ্য । পৃথিবী মানুষের কান্নাঘর । মানুষ বলে ভগবান মানুষের অদৃষ্টে সুখ লেখেন নাই, ছুঃখই লিখিয়াছেন । তাই মানুষ চিবকাল ছুঃখের কান্না কাঁদিতেছে ।

ধর্মযাজকেবা সর্বদেশে সর্ব সময়ে বলিয়া থাকেন যে পৃথিবীতে সুখ নাই, সুখ স্বর্গে—এজন্মে সুখ নাই, সুখ মৃত্যুর পর পবলোকে । খৃষ্টীয় ধর্মযাজকেবা বলিয়া থাকেন যে এ জন্মটায় মানুষের কেবল পবীক্ষা, সেই পবীক্ষার ফল স্বরূপ মানুষের সুখ ছুঃখ মানুষের মৃত্যুর পর পবলোকে । এ পৃথিবীতে সুখ নাই ।

বঁাহাবা ধর্মযাজক নহেন, এমনি তোমার আমার মতন মানুষ, তাঁহাবা সুখ খুঁজিয়া বেড়ান, মনে কবেন বুঝি সুখ কোম স্থানে বা কোম জিনিসে লুকান আছে । আবার কোন্ স্থানে বা কোন্ জিনিসে সুখ লুকান আছে ঠিক কবিতে না পারিয়া, তাঁহাবা সুখের জন্য সর্বদাই অস্থির, সর্বদাই লালায়িত, সর্বদাই সন্তপ্ত । তাঁহাবা কখনও এ জিনিসটা দেখিতেছেন, ইহাতে সুখ আছে কি না, কখনও ও জিনিসটা দেখিতেছেন, উহাতে সুখ আছে কি না, কখনও এ-কাজটা কবিয়া দেখিতেছেন, ইহাতে সুখ পাওয়া যায় কি না, কখনও ও-কাজটা কবিয়া দেখিতেছেন, উহাতে সুখ পাওয়া যায় কি না । এত দেখিয়াও হয়ত সুখ

পান না, আর যদিও পান, হয়ত সে স্নুথ স্নুথের সহিত মিশ্রিত, নয় দুই দিনের বেশি থাকে না । তাই তাহাবা বলেন যে পৃথিবীতে স্নুথ নাই, থাকিলেও না থাকারই মধ্যে ।

কিন্তু প্রকৃত কথাটা কি ? স্নুথ কি সত্য সত্যই পৃথিবীতে নাই ? থাকিলেও, তাহা কি এতই হুস্তাপ্য, পরিমাণে এতই কম ? স্নুথকে কি এতই খুঁজিয়া বাহির কবিতে হয় ? না, ত নয় । পৃথিবীতে স্নুথের পরিমাণ নাই—স্নুথ যথার্থই অপবিনীম । এই প্রকাণ্ড পৃথিবীতে, এই অনন্ত জগতে স্নুথের ছড়াছড়ি, স্নুথের ঢালাঢালি, স্নুথের গড়াগড়ি । এই অসীম অনন্ত জগৎ—অসীম অনন্ত স্নুথের অসীম অনন্ত হাট । এ অসীম অনন্ত-ব্রহ্মাণ্ডরূপ স্নুথের হাটে কত জিনিস আছে বল দেখি ? কত বকমের জিনিস আছে বল দেখি ? কাব সাধ্য বলে কত জিনিস কার সাধ্য বলে কত বকমের জিনিস । আমাদের এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর একটা ক্ষুদ্র দেশের একটা ক্ষুদ্র বিভাগের একটা ক্ষুদ্র গ্রামের একটা ক্ষুদ্র পল্লীতে কত জিনিস এবং কত বকমের জিনিস আছে বল দেখি ? কত গাছ এবং কত বকমের গাছ আছে বল দেখি ? কত লতা এবং কত বকমের লতা আছে বল দেখি ? কত পাতা এবং কত বকমের পাতা আছে বল দেখি ? কত পাখী এবং কত বকমের পাখী আছে বল দেখি ? আর জিজ্ঞাসাই বা কবির কত ? জগতে জিনিসের সংখ্যাবও সংখ্যা নাই, জিনিসের বকমেরও সংখ্যা নাই । তাই বলি যে এই অসীম অনন্ত জগৎ একটি অসীম অনন্ত হাট, এবং এই অসীম অনন্ত হাট অসংখ্য দ্রব্যে ভরা । এই অসংখ্য-দ্রব্য-পূর্ণ হাটের বিশালতা ভাবিয়া দেখিতে গেলে মন স্তম্ভিত হইয়া যায়, অন্তঃ-

করণ আনন্দমাথা-গান্ধীৰ্য্যে ভৰিয়া উঠে। এই অসীম অনন্ত হাটেৰ অসংখ্য দ্ৰব্যের মধ্যে প্রত্যেক দ্ৰব্য অসীম অনন্ত অপূৰ্ণ সুখ বিক্ৰয় কৰিতেছে। অভভেদী অসীমকাৰ হিমাচলও যেমন অসীম অনন্ত অপূৰ্ণ সুখ বিক্ৰয় কৰিতেছে, ক্ষুদ্রতম বালুকা-কণাও তেমনি অসীম অনন্ত অপূৰ্ণ সুখ বিক্ৰয় কৰিতেছে। কথাটা কি কিছু অসঙ্গত বোধ হইল ? তবে বুঝাই শুন। অসীম-কাৰ হিমাচলে জগদীশ্বৰেব অসীম শক্তি দেখিতে পাও বলিয়া হিমাচল দেখিলে অন্তঃকৰণে এত সুখ উছলিয়া উঠে। কিন্তু বিন্দুবৎ বালিব কণাতেও কি জগদীশ্বৰেব অসীম শক্তি দেখিতে পাও না ? তবে কেন হিমাচল দেখিলে অন্তঃকৰণে যেমন সুখ উছলিয়া উঠে, বালিব কণাটি দেখিলেও অন্তঃকৰণে তেমনি সুখ উছলিয়া উঠে না ? তবেই ত বলিতে হব যে অসীমকাৰ হিমাচলকে যে চক্ষে দেখ, বিন্দুবৎ বালিব কণাটিকে সে চক্ষে দেখ না। অতএব এ কথা ঠিক যে, যে চক্ষে হিমাচল দেখ, সেই চক্ষে বালিব কণা দেখিলে হিমাচল হইতে যত সুখ পাও বালিব কণা হইতেও তত সুখ পাইবে। ভাল কবিয়া বিবেচনা কৰিলে বুঝিতে পাবিবে যে জগতে যাহা কিছু আছে সকলই অসীম, সসীম কিছুই নাই। অনন্ত বিশ্বমণ্ডলও যেমন অসীম, বিন্দুবৎ বালিব কণাটিও তেমনি অসীম। বালিব কণাটিকে যে ক্ষুদ্র বা সসীম বল, সে কেবল চৰ্খচক্ষের ভাষায় বল, মনশ্চক্ষের ভাষায় সেও অসীম। ববীজ বাবু তাহাব আলোচনা নামক গ্রন্থেব ২৩ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে বিশ্বের প্রত্যেক বিষয় প্রত্যেক কাঠাতেই বিশ্ব বর্তমান। কথাটা বড়ই ঠিক—কিন্তু আবও অনেকটা বাড়াইয়া লওয়া যায়। বিশ্বের প্রত্যেক বিষয়ে বা প্রত্যেক বালিব

কণাতে শুধু বিশ্ব বর্তমান নয়, স্বয়ং বিশ্বনাথ বর্তমান । অতএব চর্যচক্ষেব মোহ এবং দুর্বলতা অতিক্রম করিয়া মনশ্চক্ষে দেখিলে জগতেব কোন পদার্থকে অসীম বলিয়া দেখিবে না, জগতের সকল পদার্থকেই অসীম বলিয়া দেখিবে, জগতে সীমা বলিয়া একটা ভিনিসই দেখিতে পাইবে না । তখন ক্ষুদ্রতম বিন্দুস্বয়ং বালিব কণাতেও অসীমত্ব দেখিবে এবং অসীমত্বে মজিলে যে অসীম স্রুৎ ও অসীম আনন্দ হয়, ক্ষুদ্রতম বালিব কণা দেখিলেও সেই অসীম স্রুৎ ও অসীম আনন্দে মজিবে । তাই বলিতেছি যে এই অসীম অনন্ত ছাটের অসংখ্য স্রব্যের মধ্যে প্রত্যেক স্রব্য অসীম অনন্ত অপূর্ণ স্রুৎ বিক্রয় করিতেছে । এ ছাটে স্রুৎস্বয়ং সামগ্রী খুঁজিয়া বেড়াইতে হয় না, চক্ষু মেলিলেই অসংখ্য স্রুৎস্বয়ং সামগ্রী দেখিতে পাওয়া যায় । যেটিকে ইচ্ছা লও, সেটিকে লইয়াই অসীম অনন্ত অপূর্ণ স্রুৎ পাইবে । আঁব, সকলগুলিকে লইতে ইচ্ছা হয়, সকল গুলিকেই লও, অসীম অনন্ত অপূর্ণ স্রুৎ পাইবে । আঁব এই অসীম অনন্ত স্রুৎস্বয়ং ছাটে যে অসংখ্য স্রব্য স্রুৎ বিক্রয় করিতে বসিয়াছে, তাহাবা স্রুৎস্বয়ং বিনিময়ে তোমাব কাছে আর কোন মূল্য চায় না, কেবল ঈশ্ববে তন্ন্যাস চায় । সেই তন্ন্যাস লাভ কর, ঈশ্ববেব এই অসীম অনন্ত স্রুৎস্বয়ং ছাটে যে অসংখ্য স্রব্য স্রুৎ বিক্রয় করিতে বসিয়াছে তাহাবা সকলেই তোমাকে অকাতরে অসীম অনন্ত অপূর্ণ স্রুৎ বিনামূল্যে অসীম মাত্রায় বিক্রয় করিবে । জগৎ কাহাকে বলে, জগদীশ্বর কাহাকে বলে, স্রুৎ কাহাকে বলে মাহুস বুকে না বলিয়া এই অসীম অনন্ত স্রুৎস্বয়ং ছাটের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া ‘জগতে স্রুৎ নাই’ ‘জগতে স্রুৎ

নাই' বলিয়া চিবকাল কাঁদিতেছে এবং অসীম যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে !

জগতে যত দ্রব্য আছে সকলেই অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখ দান করে, এ কথাটি ঠিক কি না একটু ভাল কবিতা দেখা যাক । বাঁহাবা ইংবাজি সাহিত্যে কিঞ্চিৎ প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহাবা হযত বলিবেন যে একটা গোলাপ ফুল দেখিলে যে আনন্দ যে সুখ হয়, একটা আকন্দ ফুল দেখিলেও কি সেই আনন্দ সেই সুখ হইতে পাবে ? একটা পরুষ দেখিলে যে আনন্দ যে সুখ হয়, একটা মাটির চিবি দেখিলে কি সেই আনন্দ সেই সুখ হইতে পাবে ? গোলাপ ফুল স্নানব, পাহাড় স্নানব, অতএব পাহাড় ও গোলাপ ফুল দেখিলে সুখ হয় ; আকন্দ ফুলও স্নানব নয়, মাটির চিবিও স্নানব নয়, তবে কেমন করিয়া আকন্দ ফুল বা মাটির চিবি দেখিলে সুখ হইবে ? Beauty বা সৌন্দর্য্য বলিয়া একটা জিনিস আছে সেটা কিন্তু পৃথিবীর সকল পদার্থে নাই । যে পদার্থে তাহা আছে মানুষ সেই পদার্থ হঠাৎ সুখ ও আনন্দ লাভ করে, যে পদার্থে তাহা নাই, মানুষ সে পদার্থ হইতে সুখ ও আনন্দ লাভ করিতে পাবে না । ইউরোপীয় সাহিত্যের যে ভাগকে *evphoric* বা *fine art* বলে সেই ভাগে এই সকল কথা দেখিতে পাওয়া যাব । অতএব আমাদের মধ্যে বাঁহাবা ইউরোপীয় সাহিত্যের সেই ভাগ অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহাবা অবশ্য বলিতে পারেন যে, সকল পদার্থ যখন স্নানব নয়, তখন সকল পদার্থই যে অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখ দান করিতে পারে, এরকম কথা বলা অজ্ঞান ও অসঙ্গত । কিন্তু একথাও একটি উত্তর আছে । জগতে যে সকল পদার্থ আছে,

সেই সকল পদার্থকে যদি কেবল চর্মচক্ষু দিয়া দেখ তবে তাহা-  
 দেব অনেককে সুন্দর এবং অনেককে অসুন্দর বা কুৎসিত  
 বলিয়া বোধ হইবে। চর্মচক্ষে একটা গোলাপ ফুল বা একটা  
 পর্কত যেমন সুন্দর, একটা মাটির চিবি বা একটা আকন্দ ফুল  
 তেমন সুন্দর নয়। অতএব পর্কত বা গোলাপ ফুল দেখিলে  
 যেমন সুখ হইবে, মাটির চিবি বা আকন্দ ফুল দেখিলে তেমন  
 সুখ হইবে না। কিন্তু মনশ্চক্ষে দেখিলে গোলাপ ফুলও যেমন  
 সুন্দর, আকন্দ ফুলও তেমন সুন্দর দেখিবে। চর্মচক্ষে  
 আকার অবয়ব বর্ণ প্রভৃতি দেখা যায়। আকার অবয়ব বর্ণ  
 প্রভৃতির কমবেশী ভালমন্দ ইতবিশেষ আছে। অতএব যে  
 সকল জিনিস চর্মচক্ষে দেখ, তাহা সমান সুন্দর এবং সমান  
 ঐতিহ্যকর না হইতে পারে এবং প্রকৃতপক্ষে হয়ও না। কিন্তু  
 সকল পদার্থের মধ্যে যে ব্রহ্মশক্তি বা ব্রহ্মপদার্থ মানসচক্ষে  
 দেখ, তাহাব আর কমবেশী ভালমন্দ ইতবিশেষ নাই, তাহাব  
 পরিমাণও অসীম, সৌন্দর্য্যও অসীম। অজ্ঞেয় অনন্তকায়  
 হিমাচলস্থিত ব্রহ্মপদার্থও যেমন অসীম ও সুন্দর, বিন্দুবাৎ  
 বালুকা-কণাস্থিত ব্রহ্মপদার্থও তেমন অসীম ও সুন্দর।  
 কোকিলের কলকণ্ঠস্থিত ব্রহ্মপদার্থও যেমন অসীম ও সুন্দর,  
 কাকের কর্কশ কণ্ঠস্থিত ব্রহ্মপদার্থও তেমন অসীম ও সুন্দর।  
 নির্ঝরিতীর নির্ঝল জলস্থিত ব্রহ্মপদার্থও যেমন অসীম ও সুন্দর,  
 গঙ্গিল পল্লুর জলস্থিত ব্রহ্মপদার্থও তেমন অসীম ও সুন্দর।  
 অতএব মনশ্চক্ষে দেখিলে অগতে যত পদার্থ আছে সবই সমান  
 সুন্দর। এবং মনশ্চক্ষে দেখিলেই এই অসংখ্য পদার্থ-পূর্ণ অসীম  
 স্নানস্ত অগৎ একটি অসীম অনন্ত সৌন্দর্য্যের মেলা। উপরে যে

অসীম অনন্ত অপূৰ্ণ স্বথেষ্ট হাটৰ কথা বলিযাছি, সে এই অসীম অনন্ত অপূৰ্ণ সৌন্দৰ্য্যৰ মেলাবই নাম । এই অসীম অনন্ত অপূৰ্ণ জগত অসীম অনন্ত অপূৰ্ণ সৌন্দৰ্য্যৰ মেলা বলিযাই অসীম অনন্ত অপূৰ্ণ স্বথেষ্ট হাট চাইযাছে । এমন হাটে আসিযা আৰাব স্বথ থুঁ দ্বিতে হব, না স্বথেষ্ট জন্ত কঁদিতে হব ।

তবে চৰ্চ্চক্ষে যে সৌন্দৰ্য্য দেখা যায় তাহা কি কিছুই নয ? কিছুই নয এমন কথা বলি না । তাহাও খুব ভাল জিনিস এবং তাহা দেখিলেও খুব স্বথ হব । কেনই বা না হইবে ? তাহাতেও ত সেই অসীম অনন্ত স্নন্দৰ ব্ৰহ্মপদাৰ্থ বহিযাছেন । কিন্তু একটি কথা আছে । চৰ্চ্চক্ষে যে সৌন্দৰ্য্য দেখা যায় সে সৌন্দৰ্য্য যদি তোমাকে আব কোন বকম সৌন্দৰ্য্য দেখিতে না দেয, তবে সে সৌন্দৰ্য্যকে সৌন্দৰ্য্য বলিবা গণনা না কৰাই ভাল, সে সৌন্দৰ্য্য না দেখাই উচিত । চৰ্চ্চক্ষে যে সৌন্দৰ্য্য দেখিতে পাওবা যায সেই সৌন্দৰ্য্য মুগ্ধ হইবা। যে পদাৰ্থে সে সৌন্দৰ্য্য নাই সে পদাৰ্থে যে ব্যক্তি কোন বকম সৌন্দৰ্য্য দেখিতে পায় না, তাহাকে যত বড় কবি বা স্ক্ৰুচিসম্পন্ন মানুহ বল না কেন সে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উৎকৃষ্ট প্রকৃতিৰ মানুহ নয । তাহাতে প্রকৃত মনুষ্যত্ব বিকশিত হয় নাই, বলিলেই হব । যে সৌন্দৰ্য্য চৰ্চ্চক্ষে দেখা যায়, আমাব বোধ হব যে ইউৰোপীয় সাহিত্যৰ æsthetic বা চিত্তবগ্গণকাৰী ভাগ মানুহকে সেই সৌন্দৰ্য্যৰ কিছু বেশী পক্ষপাতী কৰিযা তুলে । , এবং সেই জন্ত ইউৰোপীয় বা পদাৰ্থকে স্নন্দৰ এবং অস্নন্দৰ বলিযা যত পৃথক্ কৰিযা থাকে, এদেশেব লোক তত করে না, এবং ইউৰোপীয় সাহিত্যেও স্নন্দৰ অস্নন্দৰ বলিযা পদাৰ্থেৰ যত প্রভেদ এবং স্ক্ৰুচি



কুৰুচি লইয়া যত গগুগোল দেখিতে পাওয়া যায় হিন্দুৰ সাহিত্যে তাহাব কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না । চৰ্মচক্ষে যে সৌন্দৰ্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, অনেক সংস্কৃত কাব্যে সে সৌন্দৰ্য্যেৰ অপবিমিত সমাবেশ আছে । কিন্তু যে পদাৰ্থে তাহা নাই, সে পদাৰ্থেৰ প্ৰতি ইউৰোপীয় সাহিত্যে যেক্লপ স্থগাৰ অভিযাজ্ঞ দেখিতে পাওয়া যায়, সংস্কৃত সাহিত্যে সেক্লপ দেখিতে পাওয়া যায় না । এবং সংস্কৃত ও ইউৰোপীয় সাহিত্য কিছু বেঙ্গী অভিনিবেশ সহকাৰে অধ্যয়ন কবিলে বুজিতে পাবা যায় যে বাহুজগৎ এবং বাহুসৌন্দৰ্য্য সংস্কৃত সাহিত্যে কিছু বেঙ্গী মনেৰ দিক্ দিয়া বৰ্ণিত এবং ইউৰোপীয় সাহিত্যে কিছু বেঙ্গী চৰ্মচক্ষেৰ দিক্ দিয়া বা বাহুজগৎৰ দিক্ দিয়া বৰ্ণিত হয় । ইউৰোপীয় কবি সূৰ্য্যাস্তেৰ শোভা কেবল চোকে দিয়া দেখিতে বলেন, হিন্দু কবি ত্ৰিযমাণ কমলিনীৰ জন্ত এবং বিচ্ছেদজন্ত চক্ৰবাক চক্ৰবাকীৰ জন্ত না কাঁদিয়া শুধু চৰ্মচক্ষে সূৰ্য্যাস্ত দেখিতে বলেন না । বঃ শুধু নঃ বলিবা আকাৰ শুধু আকাৰ বলিবা, অবয়ব শুধু অবয়ব বলিবা, ৰূপ শুধু ৰূপ বলিবা, লাবণ্য শুধু লাবণ্য বলিবা, ইউৰোপীয় সাহিত্যে যত প্ৰশংসিত সংস্কৃত সাহিত্যে তত প্ৰশংসিত হয় না । হিন্দু সকল পদাৰ্থে ব্ৰহ্মপদাৰ্থ দেখেন বলিবা তাঁহাব সাহিত্যে সূন্দৰ অসূন্দৰ বলিবা পদাৰ্থেৰ প্ৰভেদ নাই এবং চৰ্মচক্ষে যে সৌন্দৰ্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, সে সৌন্দৰ্য্যেৰ একাধিপত্যও নাই । ইউৰোপবাসী জগৎ হইতে জগদীশ্বৰকে পৃথক দেখেন বলিবা তাঁহাব সাহিত্যে সূন্দৰ অসূন্দৰ বলিবা পদাৰ্থেৰ এত প্ৰভেদ এবং চৰ্মচক্ষে যে সৌন্দৰ্য্য দেখিতে পাওয়া যায় তাহাব এত আধিপত্য । ইশ্বৰ

নব্বন্ধীয় সংস্কারের প্রভেদ বশত নানা বিষয়ে কত গভীৰতৰও  
ওকৃতৰ প্ৰভেদ ঘটয়া পড়ে এখন বুঝিতে পাৰিবে ।

তাই বলি যে, যে শাস্ত্ৰ মানুহকে বাহ্যসৌন্দৰ্য্যের বিশেষ  
পক্ষপাতী কৰে, সে শাস্ত্ৰ বড়ই অনিষ্টকৰ, সে শাস্ত্ৰ অতি  
নাৰ্থানে অধ্যয়ন কৰা কৰ্ত্তব্য । বাহ্যসৌন্দৰ্য্যের পক্ষপাতী  
হইলে তোমাকে সুখ খুজিয়া বেড়াইতে হইবে, কেন না সকল  
পদাৰ্থের বাহ্যসৌন্দৰ্য্য নাই । অতএব যে শাস্ত্ৰ তোমাকে  
বাহ্যসৌন্দৰ্য্যের পক্ষপাতী কৰে সে শাস্ত্ৰ তোমার সুখের ভাণ্ডার  
কম কৰিয়া দেয় এবং সুখের ভাণ্ডার কম কৰিয়া তোমাকে অস্তিত্ব  
এবং অসুখী কৰে । সে শাস্ত্ৰের ভুক্ত হইলে এই যে অসীম অনন্ত  
অপূৰ্ণ সৌন্দৰ্য্যের মেলা ইহাও ভাঙ্গিয়া বাইবে, এই যে অসীম  
অনন্ত অপূৰ্ণ সুখের হাট ইহাও ভাঙ্গিয়া বাটাব ।

আব তুমি জীব-প্ৰধান মানুহ, তুমি কি কেবল বাহ্যজলিখের  
জগৎ জীবপ্ৰধান ? তোমার মন, তোমার জ্ঞান তোমার হৃদয়  
লইখাই কি তুমি জীব মাধ্য প্ৰধান নও ? তবে কেবল বাহ্য-  
জলিখ দাবা জগৎ দেখিলে জীব নব্যে তোমার প্ৰাণটি ৭৭ কেমন  
কৰিয়া হয়, আব তোমার জগৎ-দেখ । দাবাটা মানুহের জগৎ-  
দেখা কাৰ্ণাই বা কেমন কৰিয়া হয় ? চৰ্ছচৰ্ছে যে সৌন্দৰ্য্য দেখা  
যায় সে সৌন্দৰ্য্যও ব্ৰহ্মপদাৰ্থ আডে, অতএব সে সৌন্দৰ্য্যও  
দেখ, সে সৌন্দৰ্য্যও ভালবাস । কিন্তু সে সৌন্দৰ্য্যের একান্ত  
পক্ষপাতী হইবা মনস্কপু এবং হৃদয় দিয়া যে বিশ্বব্যাপী সৌন্দৰ্য্য  
দেখা যায়, সে সৌন্দৰ্য্য দেখিতে যদি না পাও, তবে জানিও  
যে মানবোচিত উৎকৃষ্ট প্ৰকৃতিও তুমি পাও নাই এবং উৎকৃষ্ট  
প্ৰকৃতিব মানুহের জন্ত যে অসীম অনন্ত অপূৰ্ণ সুখের হাট

এবং সৌন্দর্য্যের মেলা খোলা বহিরাছে সে হাতে এবং মেলায় প্রবেশ করিবার অধিকারও তোমার হয় নাই । কিন্তু কবিরা উৎকৃষ্ট প্রকৃতি সম্পন্ন ছিলেন বলিয়া জগৎকে প্রধানত মানস-চক্ষে দেখিতেন, এবং মানসচক্ষে দেখিয়া জগৎকে সুখময় দেখিতেন, জগতে সুখ খুঁজিয়া বেড়াইতেন না । ইউরোপেব মহাপুরুষেরা খুব মহৎ হঠবাড় মানব প্রকৃতির চরমোৎকর্ষ লাভ করেন নাই বলিয়া জগৎকে প্রধানত মানস চক্ষে না দেখিয়া চর্মচক্ষে দোখন এবং সেই স্নান জগৎকে সুন্দর অসুন্দর সুখময় দুঃখময় দুইভাগে বিভক্ত করিয়া জগতে সুখ ও সৌন্দর্য্য খুঁজিয়া বেড়ান এবং সুখে অহুসঙ্কানে সদাই অস্থির ও অসুখী হইয়া থাকেন । ইউরোপে মানবের আধ্যাত্মিকতা কিছু নিকৃষ্ট বলিয়া তথায় æsthetic বিদ্যার এত প্রাধান্ত ভাবতে মানবের আধ্যাত্মিকতা বড়ই উৎকৃষ্ট বলিয়া তথায় æsthetic বিদ্যা নাই বলিলেই হয় এবং æsthetic বিদ্যা পৰমার্থ বিদ্যার এক বকম লব হইয়া গিয়াছে । আজিকার দিনে আমরা æsthetic বিদ্যাকে পৰমার্থ বিদ্যায় তত লব করিয়া দিতে পারিব কি না, ঠিক বলিতে পারি না, এবং ততটা লব করিব দেওয়াও আবশ্যক কি না ঠিক বলিতে পারি না । কিন্তু æsthetic বিদ্যাকে পৰমার্থ বিদ্যা হইতে পৃথক করি আব নাই করি, উহাকে পৰমার্থ বিদ্যার সম্পূর্ণ অধীন না করিলে আমরা মানব প্রকৃতির চরমোৎকর্ষ লাভ করিতে পারিব না এবং এমন যে অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখের হাট এবং সৌন্দর্য্যের মেলা খোলা রহিয়াছে ইহাতেও প্রবেশ করিতে পারিব না । সুখ খুঁজিয়া খুঁজিয়া যাব, অসুখেই কাল কাটিবে ।

## ইন্দ্রিয়ের আকাঙ্ক্ষা ।

জগতে জডের পৰিমাণ ভাবিয়া দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয় । যে দিকে কিবি সেই দিকেই দেখি জড । এই যে পৃথিবীতে আমবা বাস করিতেছি ইহাতে কতই জড—কতই মাটি, কতই জল, কতই প্রস্তুত, কতট কাঠ, কতই অস্ত্র, কতই মাংস, কতই বস্ত্র, কতই ফুল, কতই ফল, কতই বাতাস, কতই বহি—জডের সীমা নাই, সংখ্যা নাই, শেষ নাই । আবার এমন কত পৃথিবীই আছে—এ পৃথিবী অপেক্ষা দশ গুণে বড়, শত গুণে বড়, সহস্র গুণে বড় । এক একটা, সূর্য্যমণ্ডল কি ভবানক জড়পিণ্ড । এমন কত সূর্য্যমণ্ডলই আছে । এক একটা নক্ষত্র কি প্রকাণ্ড জড়বাশি । এমন কত নক্ষত্রই আছে । শূন্য আকাশটাও শূন্য নহ—জড বায়ুতে, জড বিদ্যুতে জড আলোকে, জড ইথারে ভরা । জগতে সবইত জড । জড অনন্ত, জড অসীম । সেই পৰম চৈতন্তময় মহাপুরুষই ত এই প্রকাণ্ড জড বাশি সৃষ্টি করিয়াছেন । তবে এই প্রকাণ্ড জড়বাশি কি শুধুই জড় ? জডে কি কেবল জড়ই আছে ? জডে যদি শুধু জড়ই থাকে তবে জড ত চৈতন্তময়ের সৃষ্টি হইতে পাবে না । সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টে পদার্থে থাকিবেনই থাকিবেন । কার্য্যে কাৰণ থাকিবেনই থাকিবে । তবে কেন বল জড কেবলই জড় ?

না, না, জড কেবলই জড় নহ । তাহা হইলে এত জডের মধ্যে থাকিয়া চৈতন্তবিশিষ্ট মানুষের অধোগতিব কি সীমা থাকিত, না স্বয়ং চৈতন্তময়ের চৈতন্ত অবিকৃত থাকিত ? না, না,

জড় শুধু জড় নহ। জড়ের আত্মা আছে, জড়ের আধ্যাত্মিকতা আছে। জড়ে আত্মা আছে বলিয়াই, জড়ে আধ্যাত্মিকতা আছে বলিয়াই জগতে জীব এবং জগতে চৈতন্ত্যবিশিষ্ট মানুষ উৎপন্ন হইতে পারিয়াছে। জীবে যে চৈতন্ত্য আছে নিজীবে তাহা নাই। চৈতন্ত্যের ভূণে জীবের চৈতন্ত্য, একথা সত্য। কিন্তু জীবের জড়ত্ব নিজীবেব জড়ত্ব হইতে ভিন্নও ত বটে। জীবের জড়ত্বের ভূণ প্রকৃতি এবং মূর্ত্তি নিজীবেব জড়ত্বের ভূণ প্রকৃতি এবং মূর্ত্তি হইতে বড়ই ভিন্ন। জীবের জড়ত্ব এবং নিজীবেব জড়ত্ব দুই ভিন্ন শ্রেণীর জড়ত্ব বলিয়া মনে হয়। গোড়ায় দুই জড়ত্বই এক, কিন্তু গোড়ার জড়ত্ব জীবে এতটী পৰিবৰ্ত্তিত যে তাহাকে আব গোড়ার জড়ত্ব বলিয়া চেনা যায় না। খানিকটা মাটি বা পাথর বা জল আব জীবশরীর তুলনা করিয়া দেখিলে জড়ের এই যে আশ্চর্য্য পৰিবৰ্ত্তনের কথা বলিতেছি তাহা উপলব্ধি হইবে। মাটি পাথর বা জল কি জিনিস আব জীবশরীর বা কি জিনিস ? কে বলিবে দুই জিনিস এক বস্তুমেব, এক প্রকৃতির, এক শ্রেণীর ? না, জীবের জড়ত্ব নিজীবেব জড়ত্ব হইতে অনেক বিভিন্ন। এই বিভিন্নতা জড়ের আত্মা আধ্যাত্মিকতা এবং আকাঙ্ক্ষা দেখিতে পাই। চৈতন্ত্যের সহিত থাকিতে হইলে, চৈতন্ত্যকে পুষিতে হইলে, চৈতন্ত্যকে ধারণ করিতে হইলে নিজীবে জড়কে অনেক পৰিবৰ্ত্তন স্বীকার করিতে হয়। সেই পৰিবৰ্ত্তনই জড়ের উন্নতি। সেই উন্নতি আত্মার সহিত সহবাসের জন্য এবং আত্মাকে আশ্রয় দিবার জন্য। জড়ের সেই পৰিবৰ্ত্তনরূপ উন্নতি না হইলে জগতে আত্মার আবির্ভাবও হয় না আশ্রয়স্থানও থাকে না। আত্মার উপযোগী জড়ত্ব ব্যতীত জগতে আত্মার

বিকাশ হয় না । নির্জীব জড় চিবকাল সেই উপযোগিতা লাভ কবিত্তে চেষ্টা কবিত্তেছে, সেই আত্মাব-উপযোগী-জড়ত্বের দিকে অগ্রসব হইতেছে । Evolution বা ক্রমবিকাশ এবং ক্রমোন্নতিতে সেই চেষ্টা এবং অগ্রবর্তিতা ব্যক্ত হইতেছে । সেই উপযোগিতা লাভ কবিত্তে চেষ্টা কবার এবং সেই আত্মাব-উপযোগী-জড়ত্বের দিকে অগ্রসব হওয়াব নামই জড়ের আধ্যাত্মিকতা বা আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা । জড়ে আত্মা না থাকিলে তাহাব কি এই আধ্যাত্মিকতা বা আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা থাকিত ? জড়ে আত্মা আছে বলিবা তাহাতে আধ্যাত্মিকতাও আছে আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষাও আছে । এবং জড়ে আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা আছে বলিবা মানুষও এই বিপুল জড়বাশিব মধ্যে থাকিয়া জড়ে পবিশত হয় না, চৈতন্তমযেব চৈতন্তও বিকাব প্রাপ্ত হয় না । জড় জগৎও সেই জন্ত চৈতন্তমযকে দেখাইতে এত ভালবাসে এবং মানুষ জড় জগতে চৈতন্তমযকে দেখিলে মানুষেব চৈতন্তময়ও বিবৃতি প্রাপ্ত হন না । যে জড়েব প্রবৃতি এবং আকাঙ্ক্ষা বুকে বেষণ সেই জড়ক কতক পবাতুত হয় না, কেবল সেই এই বিপুল জড় বাশিব জড়ত্বকে অতিক্রম কৰিয়া তাহার আধ্যাত্মিকতাকে আপনাব আধ্যাত্মিকতাব নহিত মিশাইয়া লয় এবং কেবল সেই আপনাব অন্তবেও যে চৈতন্তমযকে দেখে, জড়েও সেই চৈতন্তমযকে দেখে । তাহার কাছে চৈতন্তমযেব ধ্যানেব সাকাব নিবাকাব উভয় পদ্ধতিই সমান ।

সমস্ত জড় জগতেব যেমন মানবদেহেবও তেমনি আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা আছে । মানুষেব এমন এক-দিন গিয়াছে যখন তাহার হস্ত পদ প্রবৃতি সমস্ত ইন্দ্রিয় কেবল

দেহেব সেবার নিযুক্ত থাকিত । তখন আহাব বিহার বই মনুষ্যেব অন্ত কাজ ছিল না । তখন আহাব বিহারে এবং আহাব বিহারেব উপকরণ সংগ্রহেই মনুষ্যেব সমস্ত ইন্দ্রিয়েব আনন্দ আসক্তি এবং পবিত্রপ্তি ছিল । ক্রমে সে দিন গিয়া মনুষ্যেব অন্ত দিন হয় । তখন আহাব বিহার ছাড়া জ্ঞানোপার্জন প্রভৃতি উন্নত বিষয়েও মনুষ্যেব ইন্দ্রিয় নিযুক্ত হইয়াছিল । শুধু আহাববিহারে তখন আব মানবেন্দ্রিয়েব পরিতৃপ্তি হয় নাই - আহাববিহারকে কিঞ্চিৎ তুচ্ছ করিয়া মানবেন্দ্রিয় তখন জ্ঞানোপার্জন প্রভৃতি উচ্চ বিষয়ের অনুবাগী হইয়া তাহাবই অনুধাবনে সম্পূর্ণ আনন্দ ও পবিত্রপ্তি লাভ করিয়াছিল । এইরূপ মনুষ্যেব মানসিক শক্তিৰ বিকাশেব সঙ্গে সঙ্গে তাহাব ইন্দ্রিয়েব আধ্যাত্মিক আসক্তিও বিকশিত হয় । ইন্দ্রিয়েব এই আধ্যাত্মিক আসক্তিৰ বিকাশ কেবল মাত্র মানসিক শক্তিৰ বিকাশেব ফল বা অন্তঃসবণ নয় । একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পাবা যায় যে ইন্দ্রিয়েব আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তি না থাকিলে মন আপন বিকাশ-ক্রিয়ায় ইন্দ্রিয়েব সহায়তা পাইত না এবং তাহা হইলে সে বিকাশ-ক্রিয়া অত্যল্প পরিমাণে সম্পন্ন হইবা বদ্ধ হইবা যাইত । অতএব ইন্দ্রিয়েব নিম্নেব আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তি স্বীকাৰ কৰিতেই হয় । আব যদি ইন্দ্রিয়েব আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তিকে মানসিক শক্তিৰ ফল বা অন্তঃসবণ মাত্র বিবেচনা কৰ, তবে ইন্দ্রিয় এবং মানসিক শক্তিকে এতই সস্বল্প পদার্থ বলিয়া বুঝিতে হয় যে মনকে আধ্যাত্মিকতা সম্পন্ন বলিয়া স্বীকার করিলে ইন্দ্রিয়কেও আধ্যাত্মিকতা সম্পন্ন বলিয়া স্বীকাৰ না

কবিলে চলে না । অতএব যে ভাবেই দেখা যায়, ইন্দ্রিয়ের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তি অস্বীকার করা যায় না । তাই বলি যে মানব মনের আধ্যাত্মিকতা যত বৃদ্ধ হয় মানবে-  
 ইন্দ্রিয়ের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তিও তত বৃদ্ধি হয় ।  
 মনুষ্য জাতির ইতিহাসও এই সত্য ঘোষণা করে । মনুষ্যের  
 মনের এবং ইন্দ্রিয়ের মধ্যে এই অপূর্ণ বোগ আছে বলিয়া  
 মনুষ্যের মন যখন ভগবানে ভাব হয় তাহা ইন্দ্রিয়ও তখন  
 ভগবানকে লইয়া থাকে, তাহা ইন্দ্রিয় তখন ভগবান ছাড়া  
 আর কিছুতেই সাবৎতা দেখে না এবং আর কিছু লইয়া আন-  
 ন্দিত বা পবিত্র হইয়া না । তখন মনও ভগবানময় হয়, ইন্দ্রিয়ও  
 ভগবানময় হয় । তখন জড়ও চৈতন্ত্যের প্রভেদ থাকে না ।  
 তখন কি জড় কি চৈতন্ত্য কি ইন্দ্রিয় কি মন সকলই প্রেমভক্তিতে  
 গলিয়া এক ভেদ-শূন্য ভক্তরূপে ভগবানের পাদপদ্মে লুটাইতে  
 থাকে । তখন জড়ও থাকে না চৈতন্ত্যও থাকে না, ইন্দ্রিয়ও  
 থাকে না মনও থাকে না । তখন এক ভক্তি, ভক্তি, ভক্তিই  
 থাকে । তখন ভগবানের পদে ভক্তির আস্থিতে জড়ও লয়  
 হইয়া যায়, চৈতন্ত্যও লয় হইয়া যায়, ইন্দ্রিয়ও লয় হইয়া যায়,  
 মনও লয় হইয়া যায় । ভগবদ্ভক্তির উপসর্গে জড়ও বা চৈতন্ত্যও  
 তাই, ইন্দ্রিয়ও বা মনও তাই । সে উপসর্গে জড় ও চৈতন্ত্য,  
 মন ও ইন্দ্রিয় একই বস্তু—প্রভেদ শূন্য আধ্যাত্মিকতা এবং  
 আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা মাত্র । ভাগবতে ইন্দ্রিয়ের এই অপূর্ণ  
 আধ্যাত্মিকতা দেখিতে পাই ।

বিলেবেতোক্রম বিক্রমান্ যে ন শৃণুতঃ কৰ্ণপুটে নবস্ত ।

জিহ্বাসত্ত্বৈর্দার্দ্র্যবিক্রেব স্তত ন যোপগায়ত্যক্ৰগায গাথাঃ ॥



ভাবঃ পৰং পট্ট কিবীট যুট্ট মপুস্তমাঙ্কঃ ন নমে মুকুন্দঃ ।  
 শাৰ্বো কবোনো কুৰুতঃ সপৰ্বাঃ হবেল্ল'সৎ কাঞ্চন কঙ্কনো বা ॥  
 বৰ্হাযিতে তে নযনে নবাণাং লিঙ্কানি বিকোঁ'ননিবীকতোষে ।  
 পাদো নৃপাং তৌ ক্ৰমজন্ম ভাৰ্জৌ ক্ষেত্ৰানি নানুত্ৰজ্জহোহবেধৌ ॥  
 জীবহুৰো ভাগবতাজিবি বেণু'ন্ মজাতু মৰ্ত্যোতি লভেত যন্ত ।  
 শ্ৰীবিষ্ণুপদ্যা মনুজন্তলস্তাঃ শাসহ যো যন্ত নবেদ গন্ধঃ ॥  
 তদশ্ৰুতাবঃ হৃদযঃ বতেদং যদগ্'জমাটৈ হবিণামধেঠৈঃ ।  
 নবিক্ৰিয়েতাধ যদাবিকাৰং নেত্ৰে জলং গাত্ৰক্ৰহেবুহৰ্ঘঃ ॥

( ২ স্কন্ধ, ৩ অধ্যায়, : ০—১৪ )

যে মনুষ্য শ্ৰীকৃষ্ণৰ গুণানুবাদ শ্ৰবণ না করে তাহাব দুইটি কৰ্ণপুট বৃথা হিঙ্গ মাত্ৰ, আৰ যে ব্যক্তি ভগবানেৰ গাথা গান না কৰে তাহাব দুটা জিহ্বা ভেক জিহ্বাব তুল্য। আৰ যে মন্তক মুকুন্দ চৰণাবিন্দে প্ৰপত না হয় তাহা পট্টবস্ত্ৰেৰ উষ্ণীয় এবং কীবীটে সজ্জিত হইলেও কেবল ভাৱ মাত্ৰ, আৰ যে দুই হস্ত হৰিব সপৰ্বা না কৰে তাহা কাঞ্চন কঙ্কণে দোদৌপ্যমান হইলেও সেই দুই হস্ত মৃতকেৰ হস্ত তুল্য হয়। অপৰ যে দুই নয়ন শ্ৰীবিষ্ণু মূৰ্ত্তিৰ চৰ্শন না কৰে তাহা ময়ূৰ পুচ্ছেৰ সদৃশ, বস্তুত তাহাব কোন কাব্যকাবিতা নাই, আৰ যে দুই পদ হৰিক্ষেত্ৰে গমন না করে তাহাবা বৃক্ষবৎ জন্ম লাভ কবিধাছে। অপৰ হে সূত। যে ব্যক্তি কখন ভগবন্তকেৰ পাদবেণু ধাৰণ না কৰে সে ব্যক্তি জীবহুৰ অৰ্থাৎ জীবদ্দশাতেই মৃতক তুল্য, আৰ যে মনুষ্য শ্ৰীবিষ্ণুৰ পদলগ্না তুলসীৰ গন্ধ আশ্ৰাণ কৰিবা আনন্দিত না হয় সে নিশ্বাস সত্ত্বেও শবশৰীৰী সদৃশ। হে সূত। হৰিণাম উচ্চাৰণ কৰিলে যে হৃদয়ে বিকাৰ না জন্মে এবং বিকাৰ হইলেও

যদি নেহে অক্ষ এবং গাত্র লোমাঞ্চ না হয় তবে সে হৃদয়  
পাষাণের তুল্য কঠিন ।

শ্রীবামনাবাষণ বিদ্যাবদ্বৈব অমুবাদ ।

ভক্তের দেহের ও ইল্লিযেব এই আকাঙ্ক্ষা, আধ্যাত্মিকতা ।  
ভক্তের সবই ভগবানের—মনও ভগবানের দেহও ভগবানের । তাই  
ভক্তের মনও ভগবানের পাদপদ্মে লুটায় দেহও ভগবানের পাদ-  
পদ্মে লুটায় । ভক্ত এক ভগবানকে বই আর কাহাকেও জানেন  
না । তাই তাঁহার যাকিছু আছে সবই তিনি ভগবানকে উৎসর্গ  
কবেন । ভূমি ভগবদ্ভক্ত, ভাগবতকাব্যের ন্যায় তোমার যদি  
ভগবানের গঠিত মূর্তি না থাকে তথাপি ভূমি এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডরূপ  
ভগবানের মূর্তি দেখিয়া তোমার চক্ষের সার্থকতা সম্পাদন করিলে ।  
ভগবদ্ভক্ত সাকাববাদীই হউন আর নিবাকাববাদীই হউন, প্রকৃত  
ভগবদ্ভক্ত বুদ্ধলভ্য সমুদ্র-সবোববে পাগাড-পর্বতে ভগবানের  
সৌন্দর্য দেখাকে চক্ষের সর্ঙ্গাপেক্ষা প্রধান ও প্রিয় কার্য্য মনে  
করেন, পক্ষীর কুঞ্জে এবং নিক'বিলীর কব কব শব্দে শ্রোতবতীর  
কলকল কল্লোলে ভগবানের মধুর সঙ্গাষণ শ্রবণ কবাকে কর্ণের  
সর্ঙ্গাপেক্ষা প্রধান ও প্রিয় কার্য্য মনে করেন, পুষ্পের সৌরভে  
ভগবানের সৌন্দর্য্যের সৌরভ আচ্ছাদ কবাকে নাসিকার সর্ঙ্গা-  
পেক্ষা প্রধান ও প্রিয় কার্য্য মনে করেন । ঈশ্বরাক্ত কবি কাউপব  
ও বার্দস্বার্থ এট মনে কবিয়া জগতে জগদীশ্বরকে দেখিয়া-  
শুনিয়া বেড়াইতেন । নতুবা তাঁহাদের চক্ষু কর্ণাদির সার্থ-  
কতা ও পবিত্রি হইত না । প্রকৃত ভগবদ্ভক্ত জড় চৈতন্যেব  
প্রভেদ জানেন না । প্রভেদ থাকে তাঁহার ভগব'নই তাহা  
জানেন । তিনি তাঁহার মনও যেমন ভগবান হইতে পাইয়াছেন

দেহও তেমনি ভগবান হইতে পাইয়াছেন। অতএব তাঁহাব মনকেও যেমন তিনি তাঁহাব ভগবানকে আহুতি দেন, দেহকেও তেমনি তাঁহাব ভগবানকে আহুতি দেন। দেহকে আহুতি না দিয়া তিনি থাকিতে পাবেন না। তাই তিনি বাহুব্ৰহ্মতে ভগবানকে না দেখিয়া না শুনিয়া অঞ্জলি ভবিয়া পুষ্পাংসুৰ্গ না কবিয়া থাকিতে পাবেন না। তাঁহাব ভগবানেব এত সাধেব এত শূন্যব এত বৈচিত্ৰ্যময় এত ঐশ্বৰ্য্যভৰা অগতে ভগবানকে চক্ষু ভবিয়া না দেখিলে, কর্ণ ভবিয়া না শুনিলে, অংগলি ভবিয়া জগৎ উপহাব না দিলে তাঁহাব মনেব সাধই বা মিটে কৈ, তাঁহাব দেহেব সাধই বা মিটে কৈ ? তুমি, জ্ঞানী, সাক্ষাৎসাক্ষী নিন্দা কব, কিন্তু তিনি প্রেমিক ও ভক্ত, ভগবানকে চক্ষু দিয়া না দেখিয়া থাকিতে পাবেন কৈ ? তাঁহাব ভগবান সাক্ষাৎ বল নিবাক্ষাৎ বল সবই। মন বল দেহ বল ভগবান তাঁহাকে দেখিবাব জন্য যত বকম যত্ন দিবাঁছেন সেও সব যত্ন দিয়া ভগবানকে না দেখিলে তাঁহাব ভগবানকে দেখিবা আশ্ৰয় নিটে কৈ ? তিনি প্রেমিক ও ভক্ত—তিনি তোমাব সাক্ষাৎ নিবাক্ষাৎ বাদেব অত সব মাৰ্গ্যাচ বুকেন না—অত সব অসীমতসীমভেব গুণগোল বুকেন না—তিনি এক ভগবানেব নেশাব ভাব, তিনি এক অসীম ভগবানই বুকেন, এক অসীম ভগবানেই ভবা, এক অসীম ভগবৎস্বলইয়াই বিহ্বল। তিনি সীমা সবহৃদেব ধাব ধাবেন কি ? সীমা সবহৃদই বা তাঁহাব কবিত্তে পাবে কি ? তাই তিনি তোমাব সব বাদ্যাদেব সীমানা সবহৃদে ছুঁঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সম্পূর্ণরূপে সীমা বহিত হইবা তাঁহাব যা আছে, মন বল, জ্ঞান বল, চক্ষু বল, কর্ণ বল, নাসিকা বল, হৃদয় বল, সমস্ত

ভবিষ্য তাঁহাব ভগবানকে দেখেন এবং ধ্যান করেন। তাই ঘোব ভগবন্তু তাঁহাব মনকেও যেমন ভগবানকে আহুতি দিয়া পবিত্র কবেন, তাঁহাব দেহকেও তেমনি ভগবানকে আহুতি দিয়া পবিত্র কবেন। তাঁহাব মনেবও যেমন পবিত্র হইবার বাসনা, তাঁহাব দেহেবও তেমনি পবিত্র হইবার বাসনা। সে বাসনাৰ কাছে মনেব দোষেব প্রভেদ নাই। প্রভেদ থাকিলেও সে বাসনাৰ বলে তাহা বিলুপ্ত হইয়া যায় এবং নিকৃষ্ট দেহ উৎকৃষ্ট মনেব যে উৎকৃষ্টতা সেই উৎকৃষ্টতা লাভ কবে। যে ছোট, ভক্তিবলে সে বড় হইয়া যায়, অগত্বেব দুইট দৃশ্যমান উপকরণ—জড় ও চৈতন্য—ভক্তিবলে এক হইয়া সেই এক-কে প্রাপ্ত হয়। ইহা-তেই অগত্বেব মুক্তি। ভগবানকে প্রাপ্ত হইতে হইলে, ভগবানেব কাছে যাইতে হইলে, শুধু মনকে পবিত্র কবিয়া লইয়া গেলে চলিবে না, দেহকেও পবিত্র কবিয়া লইয়া যাইতে হইবে। ফলত দেহেব পবিত্র না কবিলে মনকেও পবিত্র কবিত্তে পাবিবে না। দেহকে ভগবন্তু না কবিলে মনকেও ভগবন্তু কবিত্তে পাবিবে না। দেহকে মুক্ত কবিত্তে না পারিলে মনকেও মুক্ত কবিত্তে পাবিবে না। কঠোৰ তপস্বাব ন্যায দেহকে ধ্বংস কবিয়া ফেলিলে পাপ হইবে। নিকৃষ্টকে উৎকৃষ্ট করাই ধৰ্ম্মেব উদ্দেশ্য—নিকৃষ্টকে উৎকৃষ্ট কবাই মুক্তি। নিকৃষ্ট দেহকে নষ্ট কবা অধৰ্ম্ম। নিকৃষ্ট দেহকে উৎকৃষ্ট কবিয়া উৎকৃষ্ট আত্মাৰ মিশাইয়া ফেলাই প্রকৃত ধৰ্ম্ম এবং মুক্তি। দেহকে আত্মাৰ আকাঙ্ক্ষাৰ ভবাইয়া ফেলিতে না পাবিলে দেহও আত্মাৰ মিশেমা, মাহুষেব মুক্তিও হয় না। অতএব দেহ বল, মন বল, তোমাৰ যা আছে সমস্তকে ভগবন্তু কবিলে তবে তুমি ভগবানকে পাইবে। ইস্রিয়েবিশিষ্ট

দেহকে সেই অন্য উন্নত কবিতা আত্মাব আধ্যাত্মিকতায় মিশাইয়া দেওয়া চাই। নিকটত জড় উৎকৃষ্ট চৈতন্যে না মিশিলে সমস্ত জগৎ জগদীশ্বৰে মিশিতে পাবিবে না বলিয়া, ভগবান ঈশ্বৰকে এবং মানবেল্লিষকে আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা দিয়াছেন। সেই আকাঙ্ক্ষাব বশীভূত হইয়া মনুষ্যেব মনোব ন্যায় মনুষ্যেব ইল্লিষও ভগবানেব পদে আপনাকে আহুতি দেষ। সে আহুতিকে শাকার উপাসনা বলে না, প্ৰেমভক্তিৰ ভবানাজ্ঞা বলে। মনোব আহুতিৰ সহিত ইল্লিষেব সেই আহুতি যোগ হইলে তবে ভগবানেব কাছে মনুষ্যেব আহুতি পূৰ্ণতা লাভ কৰে, নচেৎ মনুষ্যেব ভক্তিও পূৰ্ণ হয় না, ঈশ্বৰাহুতিও পূৰ্ণ হয় না। ভগবানকে পূৰ্ণাহুতি দিবাব অন্য মনুষ্যেব মনও যেমন আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষাবিশিষ্ট হইয়াছে মনুষ্যেব ইল্লিষও তেমনি আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষাবিশিষ্ট হইয়াছে। যাহাব ইল্লিষেব সে আকাঙ্ক্ষা নাই তাহাব ঈশ্বৰপূজাও অসম্পূৰ্ণ ঈশ্বৰাহুতিও অসম্পূৰ্ণ ঈশ্বৰভক্তিও অসম্পূৰ্ণ। সে মুক্তি লাভ কৰিতে পাবে না।



---

---

দ্বিতীয় ধারা ।

---

---



## কেতাব কীট ।

ঐচ্ছকর্তা । দপ্তবি, এই পোকাগুলোকে মেবে ফেলত ।

কে-কী । কেন বাপু, মাঝবর্ষ করা কেন, পড়িতে আসি-  
ব্রাহ্ম পড় ।

ঐ । আ গেল, এ পোকাটাত ভাবি জেঠা দেখছি ।

কে-কী । সত্য কথা বলিলেই জেঠামি হব ।

ঐ । কীট-বড় । 'আপনিও কি কোন মহাসত্য আবিষ্কার  
কবিয়াছেন নাকি ? ক্ষুদ্র মানবের শিক্ষার্থ তাহা প্রকাশ কবিয়া  
বলুন ।

কে-কী । বিজ্ঞপ । ভালই । তাহাতে আমার কিছুই  
হইবে না, তুমি যে কেবল দস্ত-সর্ব্বপ তাহাই প্রকাশ হইবে ।  
অসাব দাস্তিক বই আর কেহ বিজ্ঞপ কবে না ।

ঐ । যে আজ্ঞে । এখন মহাসত্যটা কি বলুন ।

কে-কী । বলিব বই কি । ঠাট্টাই কব আর ঘাহাই কব,  
বলিব । বলি, পুস্তকাগারে পড়িতে আসিয়াছ পড়, মাঝপিট  
কবা কেন ? মাঝপিট কবা তোমাদেব একটু বোগ বটে ?

ঐ । আমাদের কত মাঝপিট কবিতে দেখিয়াছ ?

কে-কী । মাঝপিট ছাড়া তোমাদেব কোন কাজইত  
দেখিতে পাই না । পাঁচ জনেব অন্ন না নানিয়া তোমবা আপ-  
নাবা অন্ন করিয়া খাইতে পার না । পাঁচ জনকে সর্ব্বদাস্ত না  
কবিয়া তোমবা আপনাবা ধনবান হইতে পার না । পাঁচজন  
খ্যাতনামা ব্যক্তির অধ্যাতি না কবিয়া তোমবা আপনাবা খ্যাতি-



লাভ কৰিতে পাব না । এমন কি, পৰকে না মাৰিবা তোমরা  
জানোপার্জন কৰিতেও পাব না—

এ । সে কেমন কথা ?

কে-কী । তোমাদেব সেই Vivisection-এৰ কথা । জীৱন্ত  
পশুপক্ষীগুলোকে না মাৰিলে তোমাদেব বিজ্ঞানেৰ কলেবৰ বাড়ে  
না । পাঁচ জনকে না মাৰিলে তোমরা আপনাবা জীবন ৰক্ষা  
কৰিতে পাব না । এমনি তোমাদেব ক্ষমতা, আব এমনি তোমা-  
দেব ধৰ্ম । তোমাদেব জাতিকে দিক্ । তোমাদেব মানব নামে  
দিক্ ।

এ । এখন দপ্তৰি তৰে তোকে ঠিক্ কৰে দিক্ । দপ্তৰি !  
এই পোকাগুলোকে মেৰে ফেলত ।

কে-কী । মৰিতে ভৰ কৰি না । তোমাদেব জাতিৰ চেব  
শ্রান্ত কৰেছি, এখন মৰিলে হুংখ নাই । কিন্তু একটা কথা  
জিজ্ঞাসা কৰি । আমাকে কি জন্তু মাৰিবে ? আমাকে মাৰিলে  
তোমাৰ অন্নও বৃদ্ধি হবে না, ঔষধো বৃদ্ধি হবে না, যশও বৃদ্ধি  
হবে না, সুখও বৃদ্ধি হবে না । তৰে আমাকে কি জন্তু মাৰিবে ?  
মাৰপিটু কৰা তোমাদেব একটা বোগ বটে ?

এ । তুই জানিস্ না, আমাদেব কত লোকসান্ কৰিতে-  
ছিস্ ? এই সব বই কাটিয়া কাটিয়া তুই একেবাবে নষ্ট কৰিয়া  
ফেলিতেছিন্, তোকে অবশ্য মাৰিব ।

কে-কী । আমি মৰিলেই কি তোমাদেব বই আব নষ্ট হবে  
না ? তোমাদেব সব বই অমৰ হবে ?

এ । হবে বৈকি । তোরা না কাটিলে বই আর কেমন কৰে  
নষ্ট হবে ?

কে-কী । এহুকারকুলত্বণ । এহু কাহাকে বলে তাও জান না, পোকা কাহাকে বলে তাও জান না ? এই দেখ দেখি— এই সেলপীয়ব খানা, এই হোমবখানা, এই বান্দীকিখানা, এই উপনিষদ খানা—এসব জ্ঞানাত কাটিয়া কুঁচি কুঁচি করিয়া ফেলিয়াছি । কিন্তু এসকল পুস্তকেব কি কিছু করিতে পাবিয়াছি ? কিছু না । কবিবাব যো কি ? এনব পুস্তক হয় মানব-প্রকৃতিতে পবিণত হইয়াছে, নব মানবান্নাব সুগভীর আকাঙ্ক্ষাব ভিত্তিস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, নব উন্নত নর-নাৰীৰ প্রাণবায়ুস্বরূপ হইয়া পড়িয়াছে, নব সমাজ-শৰীৰ নিয়ামক মহাশক্তি হইয়া উঠিয়াছে, নব সামাজিক আচাব ব্যবহাব প্রথা প্রক্রিয়াকূপে বিকসিত হইয়া পড়িয়াছে । অতএব এ সকল পুস্তক আব পুস্তকে নাই, এ সকল পুস্তক আত্মরূপ, জদয়রূপ, সমাজ-রূপ, শক্তিরূপ ধাবণ করিয়াছে । এ সকল পুস্তক আব পুস্তকাগাবে থাকে না । এ সকল পুস্তক যদি পড়িতে হয় ত এস্থানে আসিও না । এ সকল পুস্তক এখন মানবজীবনে আছে, মানব-সমাজে আছে, মানব-শক্তিতে আছে, মানব-জগতে আছে । এ সকল পুস্তক পড়িবাব ইচ্ছা হয় ত এস্থান হইতে চলিবা গিবা মানব-জগতে প্রবেশ কব । আমি, কেতাব-কীট, এ সকল পুস্তকেব কি কবিত্তে পাবি । এ সকল পুস্তক আমি যতই কাটি না কেন, ইহাদেব উচ্ছেদ অসম্ভব । ইহাদেব এত কাটিবা খাই তবু আমাদেব পেট ভবে না, মনে হয় যেন পেটে কিছুই বায় নাই ।

এ । সব বইই কি এই বকমের ? তুমি ত সব বইই কাট ।

কে-কী। আমি সব বইই কাটি। কিন্তু এই সব বইয়ের  
 স্তায় যে সব বইয়ের আত্মা আছে সে সব বই আমি কাটিলেও  
 কাটা পড়ে না, নষ্ট হয় না। যে সব বই শুধু বই নয়, মানব-  
 জাতির প্রকৃত বল, সে সব বইয়ের আমি, কেতাব-কীট, আমিও  
 কাটিয়া কিছু কবিত্তে পারি না, এবং তুমি, অস্বাভাবিকী গ্রন্থকাব,  
 তুমিও নিন্দা কবিত্তা কিছু করিত্তে পাব না। সে সব বইয়ের  
 সহজে তোমাব ক্ষমতা দেখিত্তে বত বেশিই হউক প্রকৃত পক্ষে  
 এই ক্ষুদ্র কেতাব-কীটের ক্ষমতা অপেক্ষা বেশি নয় !

এ। আবাব জেঠামি ?

কে-কী। জেঠাদের কথা কহিত্তে গেনেই জেঠামি হইয়া  
 পড়ে, কি কবিত্তে বল। সে যা হউক। যে সব বইয়ের আত্মা  
 নাই, সে সব বই কেবল বই মাত্র, মানবজাতির প্রকৃত বল নয়,  
 সে সব বই আমি কাটিলেও নষ্ট হয়, না কাটিলেও নষ্ট হয়। সে  
 সব বই থাকে না থাকে সমান। সে সব বই নষ্ট হওয়াই ভাল।  
 সে সব বই কেবল অহঙ্কার বৃদ্ধি কবে, ঠাকডাক বাডাব, মানু-  
 যকে আড়ম্ববে ডুলায়, সোজা পথকে বাঁকা কবিত্তা দেয়, শস্ত্রের  
 পবিত্তে ধোঁসা থাইতত্তে দেয়, জ্ঞানকে মস্ততায় বিলুপ্ত কবে,  
 শূন্য আত্মাকে রোগগ্রস্ত কবিত্তা মাঝিত্তা কেল। সে সব বই না  
 থাকাই ভাল। তবে আব আমাকে মাব কেন ?

এ। আচ্ছা, তুমি যদিও আমাদের কোন উপকাবও ত হয় না। তবে  
 তোমাকে মাঝিত্তে না কেন ? তোমাকে বাধিত্তা কি লাভ ?

কে-কী। হাঁ, এটা ঠিক বটে। যাহা ছাড়া কোন  
 কাজ পাওয়া যায় না, যেমন বুদ্ধ পিতা এবং বুদ্ধা মাতা,

তাহাকে বাধিয়া লাভ কি ? তাহাকে মাঝিয়া ফেলাই ভাল । যাহাকে লইয়া সুখ সন্তোষ হয় না—যেমন নিঃস-  
হায়া বৃদ্ধা কুটুম্বিনী বা নিবন্ধব উপার্জনাঙ্কম জাতি-  
পুত্র—তাহাকে রাখিয়া লাভ কি ? তাহাকে দূর করিয়া দেও-  
য়াই কর্তব্য । হিন্দুব ছেলে হইবা তোমবা যে বকম পাকা-  
পোক্ত জ্ঞানী হইয়াছ তাহাতে তোমাদেব বাহাদুর বলিতে  
হয় । ফলতঃ এখন তোমাদেব জীবনে আর কোন লক্ষ্যই  
নাই—এর্থ বল, বিদ্যা বল, বুদ্ধি বল, উন্নতি বল, পবোপকার  
বল—কোন লক্ষ্যই নাই, এখন বাহাদুরী তোমাদেব একমাত্র  
লক্ষ্য । কিন্তু, বাহাদুর সাহেব ! আমি লোকেব কিছু উপ-  
কাবও করিয়া থাকি । শুনিবে কি ?

এ । বল, কিন্তু অত impertinence talk করিও না ।

কে-কো । বাপ্বে । তোমাব কাছে কি আমি imperti-  
nence talk করিতে পারি ? সে যে বড় স্পর্দ্ধাব কাজ হবে ।  
সে ভাবনা করিও না । এখন বলি শুন । তুমি ত একজন  
ঔষ্ঠকাব । সকল ঔষ্ঠকাবের জ্ঞাব তোমাবও পড়াশুনা খুব  
কম কিন্তু পড়াশুনাব ভাগ খুব বেশী । তুমি সেক্সপীযবের  
নাটক ৩ খানা কি ৪ খানাব বেশী পড় না, মিল্টনেব ৩ সর্গেব  
বেশী পড় না, বাল্মীকিব রামায়ণেব একটা শ্লোকও পড় না,  
কালিদাসেব শকুন্তলাব প্রথম অঙ্ক বই আব কিছুই পড় না ।  
কিন্তু এমনি ভাগ করিবা থাক, যেন সেক্সপীযব মিল্টন বাল্মীকি  
কালিদাস প্রভৃতি সব দেশেব সব ঔষ্ঠকাবের সব বচনাই খাইয়া  
ফেলিয়াছ । এ গুমোবটুকু কেবল আমাব প্রসাদাৎ করিতে পাব  
কি না বল দেখি ? আবাব কখন কখন প্রকৃত বিদ্বান্গুলিকেও

যে Alenin, Thomas Aquinas, Paracelsus প্রভৃতিৰ কথা বলিযা তাক নাগাইয়া দেও, সেও কেবল আমি, কেতাৰ কীট, আমাৰ প্ৰদানাত্ কি না বল দেখি ? তবেই ত আমি, ক্ষুদ্ৰ কেতাৰ কীট, আমিও তোমাৰ কিঞ্চিৎ উপকাৰ কৰিযা থাকি । আমাৰ বাতাস একটু পাইলে তোমাৰ ভাল হয় কি না বল দেখি ?

ঐ । ঠিক বলেছ । তোমাকে কি মাৰিতে পাৰি । তুমি চিবকাল এই পুস্তকাগাৰে থাকিবা পুস্তক কাট, আমি তোমাৰ কিছু বলিব না । কিন্তু এখন আমাকে Winckelmann-এৰ Troy সম্বন্ধীয় গ্রন্থ হইতে দুই চাৰিটা কথা বলিযা দেও দেখি, আমি Gladstone-এৰ বজ্জিল সম্বন্ধীয় মতটো খণ্ড খণ্ড কৰিযা Plevna নদীৰ জলে ফেলিযা দিয়া পৃথিবাতে একটা প্ৰকাণ্ড কীৰ্ত্তিপতাকা উডাইয়া দি ।

কে-কী । আঃ সে আৰ কোন কথা ? এই বলিযা দিতেছি লিখিয়া লও । দেখিতেছি, বই কাহাকে বলে এবং কেতাৰ কীট কাহাকে বলে তুমি যেমন বুন্নিযাছ তেমন আৰ কেহ বুন্নে না । আহা । তুমি আমাৰ শিক্ষাৰ প্ৰকৃত মৰ্ম্ম গ্ৰহণ কৰিলে । তুমি বাহাদুৰেব গোষ্ঠিতে বাহাদুৰ । এখন যাও তুমি Gladstone-এৰ মাথা ধাওগে—আমি তোমাৰ গোষ্ঠীৰ মাথা ধাইগে । দণ্ডবি, ঐ বাজালা আলমাবিটাৰ আমাকে তুলিযা দেও ত, দেখি, আমাৰ উদবাসাত্ হযেও ওদেৰ কয়জন বেঁচে থাকে । কেতাৰ-কীটকে চেনে না, আবাব বই লিখিতে চায় ? হা কপাল ।

[ কুটকাট্ কুটকাট্ কুটকাট্ কুটকাট্— ]

## শ্বেচ্ছ পণ্ডিতের কথা ।



কলিকাতার তিন কোণ উত্তরে গঙ্গার পশ্চিম পাৰে উত্তর-পাড়া । উত্তরপাড়া একটি প্রসিদ্ধ স্থান , বঙ্গের প্রসিদ্ধ জমিদার ঐযুক্ত অয়্যবুখ মুখোপাধ্যায়ের বাসস্থান । উত্তরপাড়ার হিতকরী সভার কথা সকলেই শুনিয়াছেন এবং উক্ত সভার বাৎসবিক উৎসব উপলক্ষে বোম্বাই আবেব যে ভণ্ডাভণ্ড বিচার হয়, তাহা বোধ হয় কেহ কখনও ভুলিতে পারিবেন না । উত্তরপাড়ায় একটি উৎকৃষ্ট বিদ্যালয় আছে, একটি দাতব্য চিকিৎসালয় আছে, একটি উত্তম বাজার আছে, মিউনিসিপালিটি আছে । আর আছে—একটি উৎকৃষ্ট পুস্তকালয় । সত্যতাব উপকরণের মধ্যে নাই কেবল আদালত । কিন্তু না থাকি-বাও উত্তরপাড়ায় বেক্সপ মামলা মোকদ্দমা, থাকিলে যে কি হইত, বলে কাব সাধ্য ?

মধ্যে একদিন উত্তরপাড়ায় গিয়াছিলাম । দুই এক জন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম । আর তথাকার পুস্তকালয়টি দর্শন করিয়াছিলাম । পুস্তকালয়ে ভাবতবর্ষসম্বন্ধীয় অনেক পুস্তক পুস্তিকা ও কাগজপত্র আছে । “দেখিতে দেখিতে তন্মধ্যে একখানি অপূর্ণ পুস্তিকা পাইলাম । পুস্তিকাখানি নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়—প্রায় দেড়শত পৃষ্ঠা—নাম, সুধাবিন্দুসংগ্রহ । উহাতে তিনটি প্রবন্ধ দেখিলাম—একটি বর্গীর হাঙ্গামার কথা, একটি বিষ্ণুপুরের মদনমোহনের কথা, একটি শ্বেচ্ছ পণ্ডিতের কথা । শেষের কথাটি সংক্ষেপে বলিতেছি ।

সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ কোলক্কর সাহেব জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননকে বড় ভাল বাসিতেন। একদা তিনি তর্কপঞ্চাননের ত্রিবেণীৰ বাটীতে গিয়াছিলেন। জগন্নাথ তাঁহাকে দেশীয় বীতিতে আদর অভ্যর্থনা কবিয়া বসিবার জন্য একখানি কাঠাসন বা পীঁড়া প্রদান কবিলেন। সাহেব কোন বকম অসন্তোষ প্রকাশ না কবিয়া, তহুপৰি উপবেশন কবিলেন। তখন তর্কপঞ্চানন এক হিলিম তামাক সাজিয়া খাইতে আবস্ত কবিলেন এবং এক টুকরা জলন্ত অন্ধাব সাহেবের নিকট ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—“সাহেব চুবট খাও, কিন্তু দেখিও যেন ধোঁয়া আমাব গায় লাগে না।” সাহেব চুবট ধবাইয়া খাইতে আবস্ত কবিলেন।

ধূমপান কবিত্তে কবিত্তে হুই জনে নানা কথা কহিত্ত লাগিলেন—দাবভাগাদিব কথাই বেশি। কোলক্কর তখন দাবভাগ অল্পবাদ কবিত্তেছিলেন। সেই জন্যই বোধ হয় জগন্নাথের বাটীতে গিয়া দাবভাগের কথাটাই বেশী কহিত্তেছিলেন।\*

প্রায় হুই ঘণ্টাকাল এটরূপ কথাবাতাব পর তর্কপঞ্চানন সাহেবকে কিঞ্চিৎ জলযোগ কবাইলেন। জলযোগের সামগ্রীৰ মধ্যে ফলের ভাগই বেশী—ফুটি, তবমুজ, পেঁপে, আম, কাঁটাল, রস্তু এবং বড় একবাটি ছুই। সাহেব ছুই বেশী খাইলেন না, রস্তু যাহা দেওধা হইবাছিল তাহা খাইয়া আরো গোটাকতক চাহিয়া লইয়া খাইলেন। রস্তুৰ কথায় তর্কপঞ্চানন হুই একটা পরিহাস কবিলেন, সাহেব শুনিয়া খুব হাসিলেন।

জলযোগের পর আবার কথাবার্তা চলিত্তে লাগিল, সাহেব সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের বিস্তর প্রশংসা কবিলেন। কিন্তু

\* এ কথাটা পুস্তিকায় নাই, আমাদের অহুমান মাত্র।

সংস্কৃতে ইতিহাস নাই বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন । তর্ক-পঞ্চানন যেন বিস্মৃত ও চমকিত হইয়া বলিলেন—“সে কি সাহেব, ইতিহাস নাই কি ?”

সাহেব । কই, ইতিহাস কি আছে ?

তর্ক । কেন, বামাষণ, মহাত্মারত ও পুবাণগুলি কি ? ওগুলি কি ইতিহাস নহ ?

সাহেব । ওগুলি ইতিহাস নহ । বামাষণ মহাত্মারত কাব্য, পুবাণগুলি উপন্যাস ।

তর্ক । হ'লই বা কাব্য, হলই বা উপন্যাস—কাব্য বা উপন্যাস হইলে কি ইতিহাস হইতে পারে না ?

সাহেব । কেমন কবিয়া ইতিহাস হইতে পারে ? ইতিহাসে কেবল প্রকৃত ঘটনার কথা থাকে । পুবাণাদিতে তাহা নাই ।

তর্ক । খবিলাম, নাই—খবিলাম, পুবাণাদিতে প্রকৃত ঘটনার বিবরণ নাই । কিন্তু পুবাণাদি সে জন্য ইতিহাস বলিয়া আখ্যাত হইতে পারিবে না কেন ? পুবাণাদিতে যে সকল রাজনীতি, সমাজনীতি গার্হস্থ্যনীতি প্রভৃতির বিবরণ আছে তাহা যদি প্রকৃত ঘটনা দেখিয়া লিখিত হইয়া থাকে তবে পুবাণাদি ইতিহাস বলিয়া গণ্য না হইবে কেন ? গৃহস্থশ্রমে থাকিয়া কি প্রকারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিলে কিরূপ ফলাফল হয়, জাতিতে জাতিতে কি প্রকার সম্বন্ধ হইলে কি প্রকার ফলাফল হয়, রাজ্য কি প্রকারে রাজকার্য্য করিলে কি প্রকার ফলাফল হয়, ইত্যাদি মানবজীবনঘটিত ও সমাজ সম্বন্ধীয় বহুবিধ তথ্য—প্রকৃত মানবজীবন, প্রকৃত মানবসমাজ ও প্রকৃত রাজকার্য্য দেখিয়া নির্ণয় করা যায় । নির্ণয় করিয়া যদি কল্পিত ঘটনাদি



অবলম্বন করিয়াও তাহা বিবৃত করা হয়, তাহা হইলে সে বিবরণ মানবের ইতিহাস বলিয়া গণ্য না হইবে কেন ? এই যে হিতোপদেশ গ্রন্থে এত নীতি কথা আছে । পশু পক্ষী গল্পের ছলে সে সকল কথা লিখিত আছে বলিয়া হিতোপদেশ ধানিকে নীতিগ্রন্থ না বলিয়া উপন্যাস বলিতে হইবে কি ? ভগবান বেদব্যাসও তেমনি বহুকাল ধবিষা বহুলোকের জীবন, বহুবিধ মনুষ্যসমাজ ও নানা রাজ্যের রাজকার্য্য দেখিয়া মানবজীবন, সমাজ ও রাজকার্য্য সম্বন্ধীয় নানা তথ্য অবগত হইয়া, পুরাণে সেই সকলের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন । ধবিলাম, কল্লিত ঘটনাদি অবলম্বন করিয়াই তাহা ব্যাখ্যা করিয়াছেন । কিন্তু তজ্জন্য পুৰাণগুলি ইতিহাস না হইয়া উপন্যাস বা উপকথা হইবে কেন ? এখন আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । তুমি যে বলিলে, পুৰাণাদিতে প্রকৃত ঘটনাব কথা নাই । তুমি কেমন করিয়া জানিলে, নাই ? বামবাবণের যুদ্ধের কথা, কুরুক্ষেত্রের কথা, হরিশচন্দ্রের কথা,—এসব যে উপকথা বা অলীক কথা, কেমন করিয়া জানিলে ?

স। আচ্ছা, এই রামায়ণের যুদ্ধের কথাটা ধর । রাম বানর ভক্তের সাহায্যে বাবণ বধ করিয়াছিলেন, ইহা কি প্রকৃত কথা বলিয়া বিশ্বাস করা যায় ?

তর্ক । কেন, সাহেব, কলিকাতায় তোমাদের জাহাজের যে সব গোরা দেখিয়াছি, তাহাদিগকে বানর বলিলে কি বড় একটা মিথ্যা বলা হয় ?

স। ( হাসিয়া ) না, তা হয় না, সত্য । বিদ্যাবুদ্ধি প্রভৃতিতে তাহারা বানরবৎই বটে ।

তর্ক । কিন্তু তাহাদের সাহায্যেইত তোমরা জাহাজে চড়িয়া মহাসাগর পার হইয়া আসিতেছ । তবে আর বানবের সাহায্যে একটা রাজাকে পরাজয় করা এমন কি অসম্ভব বা অসঙ্গত কথা ?

শা । সে যাহা হউক, কিন্তু পুরাণাদিতে ত প্রকৃত ঘটনা বর্ণিত হয় নাই, তবে—

তর্ক । আবার ঐ কথা ? কেমন কবিতা জানিলে প্রকৃত ঘটনা বর্ণিত হয় নাই—প্রমাণ কই ?

শা । আচ্ছা, ও কথাটা ছাড়িয়া দিন । পুরাণাদি যে ইতিহাসের লক্ষণাক্রান্ত নয়, তাহাত অস্বীকার কবিত্তে পাবেন না ।

তর্ক । কেন, ইতিহাসেব লক্ষণ কি ?

শা । ইতিহাসের প্রধান লক্ষণ এই যে উহাতে অলৌকিক বা কাল্পনিক কথা থাকে না, কেবল প্রকৃত ঘটনার কথা থাকে ।

তর্ক । এইত ও কথা ছাড়িয়া দিলে, আবার তুলিতেছ কেন ?

শা । তুলিতেছি তাহাব কাবণ এই যে, ইতিহাসেব লক্ষণ নির্দেশ কবিত্তে হইলে, অগ্রে ঐ লক্ষণটি নির্দেশ করিতে হয় ।

তর্ক । কিন্তু বুঝিলে ত যে ও লক্ষণ পুরাণাদিতে নাই এমন নয় ।

শা । তা বটে, কিন্তু একটা কথা আছে । প্রকৃত ঘটনা বর্ণিত হইলেই যে ইতিহাস হয়, তাহা নয় । ইতিহাসেব বর্ণনাব একটা লক্ষণ আছে, সেই লক্ষণের অভাবেও ইতিহাসের অভাব হয় ।

তর্ক । সে লক্ষণটি কি ?

স। সকল জিনিসের পুথ্যপুথ্য বিবরণ ।

তর্ক। সে কেমন ?

স। একটি উদাহরণ দিয়া না বুঝাইলে সহজে বুঝিতে পারিবেন না ।

তর্ক। উদাহরণ দিয়াই বুঝাও ।

স। এই বামায়ণের কথাই ধরুন । রামায়ণ—রাজা বামচন্দ্রের কথা । কোন লোকের কথা কহিতে হইলে সর্ব্বাঙ্গে তাহার জন্মস্থানের পবিচয় দিতে হয় । কিন্তু বামের জন্মস্থান অস্বাভাবিক সত্ত্বে বামায়ণে বিশেষ কিছুই লিখিত নাই । উহা যে দেশে অবস্থিত তাহার চৌহদ্দী লিখিত নাই, যে জেলায় অবস্থিত তাহার নাম কি চৌহদ্দী কিছুই লিখিত নাই, উহার ল্যাটিটুড্ লঞ্জিটুড্ লিখিত নাই, রামের জন্মের পূর্বে উহা কখন কোন নামে খ্যাত ছিল ইত্যাদি অসংখ্য কথাব কোন কথাই লিখিত নাই । তবে কেমন কবিয়া বলি যে বামায়ণ ইতিহাসের লক্ষণাক্রান্ত ?

তর্ক। আচ্ছা, আবো একটু বল, লাগুছে ভাল ।

স। বামায়ণে বামের জন্মের কোন বর্ণনা নাই বলিলেই হয় । বামায়ণ যদি ইতিহাস হইত, তাহা হইলে উহাতে রামের জন্মের এই রকম একটা বিবরণ থাকিত—অমুক সনের অমুক মাসের অমুক তাবিখ দিবসে বেলা ৮ ঘট্টা ৩৭ মিনিট ১২ সেকেন্ডের সময় বামের জন্ম হয় । কোন কোন ইতিহাসে বলে, ১২ সেকেন্ডের সময় নয়, ১২ই সেকেন্ডের সময় । কিন্তু অপর সমস্ত কাজ ফেলিয়া, এমন কি আহাব নিদ্রা পর্য্যন্ত এক রকম ত্যাগ করিয়া রাজবাটীর খাস সেরেন্তার ক্রমাগত সাড়ে

চাৰি বংশৰ অনুসন্ধান কৰিবা আমৰা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে ৰামের জন্ম ১২২ সেকেণ্ডের সময় হয় নাই, ঠিক ১০ সেকেণ্ডের সময় হইয়াছিল । বাঁহাৰা বলেন ১২২ সেকেণ্ডের সময় ৰামের জন্ম হইয়াছিল, তাঁহাৰা ভয়ানক ভয় কৰিয়াছেন এবং ইতিহাস কলঙ্কিত কৰিয়াছেন । তাঁহাৰা আৰ একটা বিষয় ভুল কৰিয়াছেন । তাঁহাৰা বলেন যে, যে স্মৃতিকাগারে ৰামের জন্ম ৮৮, তাহা ৭ হাত দীৰ্ঘ, ৪ হাত প্রস্থ ও ৫ হাত উচ্চ । আমৰা কিন্তু এবিষয়েৰ সত্যাসত্য নিৰূপণ কৰা অতিশয় প্রয়োজনীয় জানিবা বিশেষ অনুসন্ধান কৰিয়াছি । যে ঘৰামি স্মৃতিকাগাৰ নিৰ্মাণ কৰিয়াছিল ৰাজবাটীৰ হিসাব সেবেস্তায় তাহাৰ নাম ধাম জানিবা নইয়া আমৰা প্রথমে অযোধ্যায় ঘৰামি পন্নীতে তাহাৰ অনুসন্ধান কৰি । দশ পনৰ দিন অনুসন্ধানের পৰ অবগত হইলাম যে সে ঘৰামি অযোধ্যাবাসী নয়, সে ৰামের জন্মের কিছু দিন পূৰ্বে বঙ্গদেশ হইতে আসিবা ঐ স্মৃতিকাগাৰ নিৰ্মাণ কৰিবা দিবা আৰাব স্বদেশে চলিয়া গিয়াছিল । এক্ষণ শুক্লতৰ বিষয়েৰ প্রকৃত তথ্য অবগত হওয়া নিতান্ত আবশ্যক বিবেচনা কৰিবা আমৰা দুই তিন মাসের পথ অতিক্রম কৰিবা বঙ্গে উপনীত হইলাম । এবং অনেক অনুসন্ধানের পৰ ঘৰামিৰ প্রায়ে উপস্থিত হইলাম । ঘৰামিকে স্মৃতিকাগাৰের দৈৰ্ঘ্যাদিৰ কথা জিজ্ঞাসা কৰিলাম । সে বলিতে পাবিল না, বলিল—আমার মনে নাই । তখন ভাবিলাম, এত পৰিশ্রম ও অনুসন্ধান বুখা হইতেছে । ফ্ৰেটা কিন্তু ভাল নয় । এ রকম অনুসন্ধান বুখা হইলে কাহাবো ঐতিহাসিক অনুসন্ধানে নিযুক্ত হইতে প্রবৃত্তি হইবে না । তাহা হইলে ইতিহাসের

সমূহ ক্ষতি হইবে। অতএব স্মৃতিকাগারের পূর্ণ বর্ণনা দ্রাস্ত  
বলিয়া নির্দেশ কবিতাই হইতেছে। দ্রাস্ত যে নয়, তাহাই বা  
কেমন করিয়া বলা যায় ? অযোধ্যার পাটরাণীর স্মৃতিকাগার  
দৈর্ঘ্যে ৭ হাত, প্রস্থে ৪ হাত ও উচ্চে ৫ হাত বই নয়, এমন কি  
হইতে পারে ? স্মৃতিকাগার নিম্নয়ই দৈর্ঘ্যে ২৭ হাত, প্রস্থে ৪০  
হাত এবং উচ্চে ৫০০ হাত।

রাম ভূমিষ্ঠ হইলে পব কৌশল্যার প্রধান পবিচারিকা  
রাধী খাস দ্ববাবে উপস্থিত হইয়া রাজা দশবথকে শুভ সন্বাদ  
জ্ঞাপন কবিল। তখন বেলা ১০ ঘট্টা ১১ মিনিট ২২  
সেকেণ্ড।

তখন খাস দ্ববাবে প্রধান মন্ত্রী, কোষাধ্যক্ষ, ৭ জন সভাসদ,  
৬ জন চোপদাব, ৪ জন খানসামা, ২ জন গুপ্তচর, ২ জন পত্র-  
লেখক, ৪ জন পত্রবাহক এবং ১২ জন প্রহরী উপস্থিত ছিল।  
সন্বাদ পাইবা মাত্র রাজা পুত্র দর্শনার্থ সিংহাসন হইতে অবতরণ  
কবিলেন। সিংহাসন স্বর্ণনির্মিত দেড় কোটি আড়াই লক্ষ  
স্বর্ণমুদ্রা মূল্যের মণিনুক্তা খচিত এবং গুজনে ১ মণ, ৩৫ সের  
ও পোষা ২৮০ ছটাক। সিংহাসন হইতে নামিবা তিনি প্রধান-  
মাত্য, সভাসদগণ, ২ জন খানসামা ও ৪ জন প্রহরীকে তাহাব  
সঙ্গে আসিতে অঙ্গুমতি কবিলেন এবং আপন কণ্ঠহার খুলিয়া  
রাধীকে পারিতোষিক প্রদান কবিলেন। সে কণ্ঠহারের  
মূল্য ৭৫ লক্ষ ১১ হাজার ৫১৭½ স্বর্ণমুদ্রা। রাজা দশরথ তখন  
আজ্ঞাদে এতই বিহ্বল যে বাঁ পায়েব জুতা ডান পায়ে এবং  
ডান পায়েব জুতা বাঁ পায়ে দিখাই অন্তঃপূবে প্রবেশ করিলেন।  
এই অত্যাব্যশ্যক কথাটি অন্ত কোন ইতিহাসে লিখিত হয় নাই।

এবং সেই ক্ষুদ্র সে সকল ইতিহাস এক কালে অসার, অপদার্থ ও গৌরবহীন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা ক্রমাগত পঁচিশ বৎসর অল্পসঙ্কান কবিয়া এই মহামূল্য কথাটি অবগত হইয়া ইতিহাসেব ঐতিহাসিকত্ব বক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছি।

রাজা স্মৃতিকাগাবেব ঘারে উপস্থিত হইবা মাত্র পুরবা-  
সিনীবা শঙ্খধ্বনি কবিত্তে লাগিল। তখন প্রধানা ধাত্রী নব-  
জাত শিশুকে ক্রোড়ে লইবা রাজার সম্মুখে আনবন কবিল।  
প্রধানা ধাত্রীব নাম ঘোশি, তাহার বয়স ৬৩ বৎসব ৭ মাস  
১২½ দিন। সে গৌরবর্ণা ও কুশাঙ্গী। তাহার বাম হস্তে  
৬টি অঙ্গুলি এবং দক্ষিণ হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলিব নখটি খুব বড়।  
বাজার সম্মুখে আনিবামাত্র শিশু একবার হাঁচিবা ফেলিল।  
সকলে ‘দীর্ঘাঘু, দীর্ঘাঘু’ বলিবা উঠিলেন এবং বাজাব অল্পমতি  
পাইবা কোষাধ্যক্ষ শিশুকে যৌতুক ও ধাত্রীদিগকে পারিতোষিক  
প্রদান কবিলেন। তদনন্তর রাজা বহির্বাটীতে গমন করিবেন  
বলিবা ফিবিলেন। কিন্তু তখনও তিনি আফ্লাদে এত আঙ্ক-  
হাবা যে কোশলাগাব মহল দিবা না আসিবা কৈকেয়ীব মহল দিয়া  
আসিত্তে লাগিলেন। আসিত্তে আসিত্তে যখন কৈকেয়ীর  
কক্ষের নিকট উপস্থিত হইলেন তখন হঠাৎ একজন পবিচারিকা  
কৈকেয়ীর গৃহাত্যন্তব হইতে এক কুলা ছাই গৃহেব বাহিরে  
ফেলিবা দিল। ছাই উড়িবা বাজাব চক্ষে পড়িল। ‘আঁধু  
গিবা, আঁধু গিবা’ বলিবা রাজা বসিবা পড়িলেন। প্রহবিবা  
তাঁহাকে তুলিবা লইয়া চলিবা গেল। কৈকেয়ীর পক্ষের  
ইতিহাস লেখকেবা বলিবা থাকেন যে সেই অবধি রাজা অন্ধ  
হন। কিন্তু আমরা জানি, তা নয়—তাঁহারা ঘোব মিথ্যা কথা

কহিয়াছেন। এ বিষয়ে আমবা নিবণেক্ষ ভাবে বিস্তর অল্প-  
নন্দান কবিয়াছি। অল্পনন্দানের ফল এই ইতিহাসের যথা  
স্থানে প্রকাশ করিব। তাহার পর—

তর্ক। আব বলিতে হইবে না। এই রকম করিয়া লিখি-  
লেই ইতিহাস হব ?

স। হাঁ।

তর্ক। বাল্মীকি যদি এই রকম করিয়া বামাষণ লিখিতেন,  
তাহা হইলে বামাষণ ইতিহাস আখ্যা পাইত ?

স। পাইত বই কি।

তর্ক। আচ্ছা, এবকম ইতিহাস তোমাদের কত আছে ?

স। সহস্র সহস্র—সংখ্যা হয় না।

তর্ক। তোমাদের মধ্যে ঐ সকল গ্রন্থের আদর কেমন ?

স। খুব—এমন কি, আমাদের মধ্যে যে যত ইতিহাস পাঠ  
করে সে তত পণ্ডিত বলিয়া গণ্য হয়।

তর্ক। তোমাদের টোলেও কি ঐ রকম ইতিহাস বেশী  
পাঠিত হয় ?

স। আমাদের টোল নাই, স্কুল, কলেজ ও ইউনি-  
বর্সিটি আছে। তথায় বালকদিগকে রাশি বাশি ইতিহাস  
পাঠিতে হয়, মহিলার তাহাদিগের শিক্ষা নিতান্তই অল্পহীন হয়  
বলিয়া বিবেচিত হয়।

তর্ক। সাহেব তোমাদের ইতিহাস আর তোমাদের শিক্ষা  
নইয়া তোমরা থাক, আমাদের উপকথাই ভাল। এখন এস  
অন্য কথা কই।

## জীবনের কথা ।



ইংরাজী সাহিত্যে যে প্রকার গ্রন্থকে জীবনচরিত বলে সংস্কৃত সাহিত্যে সে প্রকার গ্রন্থ নাই বলিলেই হয়। শঙ্কর বিজয় প্রভৃতি যে দুই একখানি আছে তাহা ইংরাজী জীবনচরিতের প্রণালীতে লিখিত নয়। কিন্তু সংস্কৃতে প্রকৃত জীবনচরিত আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

ইউরোপে অন্তান্ত গ্রন্থের ম্যায় জীবনচরিতেরও বড় বাড়াবাড়ি হইয়াছে। মোটামুটি বলিতে গেলে তথ্য এমন লোক নাই যাহার জীবনচরিত লেখা হয় না। আর সেই সকল জীবনচরিতে কত কথাই থাকে তাহার ঠিকানা নাই। খাইবাব কথা, শুইবাব কথা, বেড়াইবাব কথা, হাই ভুলিবার কথা ইত্যাদি শত সহস্র কথা থাকে। সে সকল কথা জানিয়া কাহাবও কিছু মাত্র উপকার নাই। অথচ সেই বকম কথাতেই সেই সকল জীবনচরিত প্রায় পূরিপূর্ণ থাকে। অতএব জীবনচরিতের সংখ্যা খুব কম হওয়া উচিত। যে সে ব্যক্তির জীবনচরিত লেখা উচিত নয়। লোকশিক্ষার্থ জীবনচরিত লিখিতে হইলে পৃথিবীতে বোধ হয় বিশ পঁচিশ কি পঞ্চাশ ঘাট থানা জীবনচরিতের বেশী লেখা আবশ্যিক হয় না। একই শিক্ষা কতক গুলা পুস্তকে দিবাব প্রয়োজন কি? ইউরোপে যে সকল জীবনচরিত লিখিত হয় তাহার অধিকাংশই বিশেষ কোন শিক্ষা থাকে না, আর অনেক গুলাতে প্রায় একই বকম শিক্ষা থাকে। ইউরোপে এখন লিখিবার (এবং পড়িবারও) একটু বেঘাড়া বকম নেশা চলিতেছে



বলিয়া অন্যান্য গ্রন্থেব ন্যায্য জীবনচরিতও বাশি বাশি লেখা হইতেছে । আবশ্যক অনাবশ্যক বিবেচনা নাই, ভাল মন্দ বিচার নাই, কেবলই লেখা হইতেছে এবং পড়া হইতেছে ।

ব্যক্তি বিশেষেব স্মৃতি রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে যদি জীবন-চরিত লেখা হয় তাহা হইলে জীবনচরিত লিখিবার কিছুমাত্র আবশ্যক নাই । মৃত্যুব পরেও থাকে কোনও লোকের জীবনে এমন কিছু থাকিলে সে লোকের জীবনচরিত না লিখিলেও তাহা থাকিবে । মাহুবেব প্রাচীন গুরুদিগের জীবনচরিত কেহ কখন লিখে নাই, কিন্তু তাহাবা সকলেই জীবিত আছেন । মৃত্যুব পব যাহা থাকিবার নয় জীবনচরিতে লিখিলেও তাহা থাকে না । রামমোহন রাযেব জীবনচরিত লিখিত হইবার পূর্বেও লোকে তাঁহাব সম্বন্ধে যাহা জানিত এখনও তাহাই জানে । কাল যাহা ডুবায় তাহা ডুবিবার জিনিস, মাহুব সহস্র চেষ্টায় তাহা ভাসাইবা বাধিতে পাবে না । তাহা ডুবিয়া যাওযাই উচিত । কালের ন্যায্য স্মরণ চমৎকাব বিচক্ষণ জীবনচরিত-লেখক আব নাই । অধ্যাপক ম্যাসন মিন্টনেব সুদীর্ঘ জীবনী লিখিয়াছেন । তাহাতে মিন্টন সম্বন্ধে কত কথাই লেখা হইয়াছে । কিন্তু মিন্টন সম্বন্ধে যাহা জানিবার লোকে তাহা অগ্রেই জানিয়া লইয়াছে । ম্যাসনকৃত জীবনী পড়িয়া অধিক কিছু জানিতে চায় না । এইরূপই হইয়া থাকে এবং হওয়াই উচিত ।

এখন কথা হইতেছে, কোন লোক সম্বন্ধে যাহা থাকা উচিত তাহা কি প্রকারে থাকিলে ভাল হয় । ইউরোপ জীবনচরিত

লিখিয়া তাহা বাধিবাব চেষ্টা কবেন। কিন্তু সে জীবনচরিতে  
এত অনাবশ্যক কথা থাকে যে সে সমস্ত পাঠ কবিয়া প্রয়োজনীয়  
কথাটি জানিবার প্রবৃত্তি অতি অল্প লোকেরই হইতে পারে।  
অতএব যদি জীবনচরিত লিখিয়া প্রয়োজনীয় কথা বাধিয়া  
দিতেই হয় তবে জীবনচরিত লিখিবাব প্রণালী আমূল সংশো-  
ধন করা উচিত। জন ষ্ট্রুয়ার্ট মিলের জীবনচরিত অপরে  
লিখিলে তাহাব স্ববচিত জীবনচরিত অপেক্ষা দশ পনের গুণ  
বড় একখানা গ্রন্থ হইয়া পড়িত। সংস্কৃত সাহিত্যে জীবন-  
চরিত নাই, কিন্তু জীবনচরিতে যাহা থাকা উচিত বোধ  
হয় তাহা না আছে এমন নয়। পুৰাণাদিতে অনেক লোকের  
গল্প আছে। কাহাবও গুরুভক্তির গল্প, কাহাবও মাতৃ-  
ভক্তির গল্প, কাহাবও সত্যনিষ্ঠার গল্প, কাহাবও দানধর্মের  
গল্প, কাহাবও আত্মসংযমেব গল্প, কাহাবও আশ্রিতপালনেব  
গল্প, এইকণ নানা লোকেব নানা গল্প আছে। আমাব বোধ  
হয় যে সে সকল গল্প একেবাবে অলীক বা কাল্পনিক নয়।  
সে সকল গল্প কল্পনাবঞ্জিত ইতিহাস বা জীবনচরিত। ব্যক্তি  
বিশেষেব যশ ঘোষণা কবা বা বক্ষা কবিবাব চেষ্টা করা সে  
জীবনচরিতেব উদ্দেশ্য নয়। সংস্কৃত সাহিত্যে যশোলাভেব  
প্রয়াস নাই। এই গ্রন্থ খানা আমাব লেখা, এই গ্রন্থখানা অমু-  
কেব গ্রন্থ হইতে চুঁবি কবা, নাম বাজাইবাব জন্ত এরূপ গণ্ডগোল  
সংস্কৃত সাহিত্যে নাই। সে সাহিত্যে কত গ্রন্থকাবের নাম  
পাওয়াই যায় না। এক ব্যাস নামেব ভিতর কত গ্রন্থকাব  
আপনাদেব নাম ডুবাঁইয়া দিয়া গিয়াছেন। তাঁহাবা অতি  
মহাপুরুষ ছিলেন। জ্ঞান ও ধর্মের সেবা কবিয়াই তাঁহাদেব

পবিত্ৰপুষ্টি হইত। আপনাদিগকে প্রখ্যাত করিবার ইচ্ছা তাঁহাদের মনে উদয় হইত না। সেই জন্ত তাঁহাদের রচিত পুৰাণাদিতে যে সকল জীবনচৰিত বা ইতিহাস দৃষ্ট হয় তাহা ব্যক্তিবিশেষের জীবনচৰিত বা ইতিহাসৰূপে দৃষ্ট হয় না। ব্যক্তিবিশেষ তাহাতে বিস্তৃত বা বিলুপ্ত। ব্যক্তিবিশেষের কীর্তিই তাহাতে ধৰ্ম্মকাহিনীৰূপে বৰ্ণিত ও বিবৃত। মাহু-যেব এইরূপ কীর্তিকাহিনী তাহাব প্রবৃত্ত জীবনচৰিত বা ইতিহাস। এই জন্তই পুৰাণাদিকে আমাদের শাস্ত্রে ইতিহাস অধ্যায়ে দেওয়া হয়। এই প্রণালীতে জীবনচৰিত লেখা অতি উত্তম। এটি প্রণালীৰ জীবনচৰিতে বাজে কথা থাকিতে পাবে না। এবং যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনাবশ্যক কথা ইউৰোপীয় জীবনচৰিত পৰিপূৰ্ণ থাকে তাহা প্রবেশ লাভ কৰিতে পাবে না। এ বকম জীবনচৰিতে ব্যক্তিবিশেষের জীবনের কথা জাতীয় জীবনের কথাৰ অংশ হইয়া পড়ে, ব্যক্তিবিশেষের বিশেষত্ব জাতীয় বিশেষত্বে বিলীন হইয়া যায়। অতএব এ প্রণালীতে জীবনচৰিত লিখিলে ইউৰোপীয় প্রণালীৰ জীবনচৰিতে লোক মধ্যে যে অহংকাৰ আত্মগৰ্বিমা ও আত্মাভিমানের প্রশ্রয় হইয়া থাকে তাহাব উন্মেষ বা আবিৰ্ভাব একেবাবেই অসম্ভব হয়। সে বড় সামান্য লাভ নয়।

বাংলা সাহিত্যে ইউৰোপীয় প্রণালীৰ জীবনচৰিত লিখিত না হইয়া প্রকৃত হিন্দু প্রণালীৰ জীবনচৰিত লিখিত হয় ইহা নিতান্ত প্রাৰ্থনীয়। \*আমবা এখনও মাহুয হই নাই। আমাদের মাহুয হইতে এখনও বিলম্ব আছে। মাহুয না হইলে জীবনচৰিতও হইতে পারে না। আমাদের মধ্যে এ পর্যন্ত যে দুই চাবি

জন নবনারী মানুষ হইয়াছেন, এখন তাঁহাদের জীবনচরিত লিখিবাব কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই । তাঁহারা এখন কালের হাতেই থাকুন । পবে যখন আমরা মানুষ হইব এবং আমাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, নীতি ও ধর্ম্য একটি নির্দিষ্ট আকার ধারণ কবিয়া আমাদেরকে একটি নির্দিষ্ট স্মহান্ পথে লইয়া যাইতে আবশ্যক করিবে তখনও যদি তাঁহাদের কিছু থাকে তবে সেই সময় সংস্কৃত সাহিত্যের পূর্বাণব স্তায় বাঙ্গালা সাহিত্যেও এক পূর্বাণ বা বাঙ্গালী জাতির জাতীয় জীবনের এক ইতিহাস সৃষ্টি কবিয়া সেই অপূর্ণ পূর্বাণে বা ইতিহাসে তাঁহাদের জীবনের কথা মিশাইয়া দেওয়া যাইবে । সে পূর্বাণে বা ইতিহাসে যদি তাঁহাদের জীবনের কথা মিশাইয়া দিতে পাবা যায় তবে ইউরোপীয় প্রণালীতে তাঁহাদের জীবনচরিত এখন লিখিত না হইলেও সে কথা সে পূর্বাণে বা ইতিহাসে মিশাইয়া দিতে পাবা যাইবে । আব যদি তখন সে পূর্বাণে বা ইতিহাসে সে কথা মিশাইয়া দিতে পাবা না যায় অথবা মিশাইয়া দিবাব উপযোগী না থাকে তবে এখন ইউরোপীয় প্রণালীতে তাঁহাদের শত শত জীবনচরিত লিখিত হইলেও সে কথা সে পূর্বাণে বা ইতিহাসে মিশিবে না । বাঙ্গালীর জীবনচরিত এখন লিখিবা কাজ নাই । একবার ভাবিয়াছিলাম যে আমাদের স্বর্গীয় সাবিত্রী বারী শরৎসুন্দরী দেবীর একখানি জীবনচরিত লিখিব বা লেখাইব । কিন্তু এখন মনে করিতেছি যে তাহা কবিবা কাজ নাই । বাঙ্গালী যদি মানুষ হয় তবে ব্যাসবচিত পূর্বাণের স্তায় বাঙ্গালীর রচিত পূর্বাণেও এক সাবিত্রীর কথা থাকিবে । কাল ভাল জিনিস নষ্ট করে না । •



---

# ତୃତୀୟ ଧାରା ।

---



## সিদ্ধিদাতা গণেশ ।

১

উদ্ধব ঘোষ চাষ কবিয়া খাষ । প্রত্যহ প্রত্যয়ে হল কাঁধে  
কবিয়া এক ষোড়়া হেলে গরু লইয়া ক্ষেতে যায় । যাইবার  
সময় একবার তাবাচাঁদ সবকার মহাশয়ের বাড়ীর দিকে যায় ।  
সবকার মহাশয় প্রাতে আপন বহির্বাটীর বাহিরের বোয়াকে  
বসিয়া তামাকু সেবা কবেন । উদ্ধব দূর হইতে তাহাকে একটি  
নমস্কার কবিয়া মাঠে যাব । উদ্ধবের বিশ্বাস যে, প্রাতে সরকার  
মহাশয়কে দেখিয়া ক্ষেতে গেলে চাষে ফল ভাল হয় ।

২

অলকাসুন্দরী আজ ছয় বৎসরের পব হাসিতেছে । পতি-  
ব্রতাব পতি ছয় বৎসর গৃহে ছিল না । কর্মোপলক্ষে প্রবাসে  
ছিল । যথেষ্ট ধন সঞ্চয় কবিয়া পতি আজ বাড়ীতে আনি-  
যাচ্ছে । আজ্ঞান্দেব কাঁদাকাটাব পব অলকাসুন্দরী পতিকে  
হাসিতে হাসিতে বলিল—তুমি আজ আসিবে ডা় আমি জানি ।  
পতি জিজ্ঞাসা কবিল—কেমন কবিয়া জানিলে ? আমি ত পত্র  
লিখি নাই । পতিব্রতা উত্তর কবিল—আজ সকালে ঘাটে  
বাসন মাজিতে গিয়া সর্ক্সাগ্রে কমল পিসীর মুখ দেখিয়াছিলাম ।  
দেখিবামাত্র মনে হইয়াছিল, আমার ছয় বৎসরের দুঃখ আজ  
শুটিবে ।

৩

ইত্যাদি ।

এইরূপ এদেশে কি স্বী কি পুরুষ প্রায় সকলেরই বিশ্বাস যে,  
কাহারো কাহাবো মুখ দেখিয়া দিবসের কার্য আরম্ভ করিলে



সে দিবসটাই শুধে কাটে এবং সে দিবসেব কার্যও সফল হয় । এ বিশ্বাস বুদ্ধিমূলক কি না, এস্থলে বিচার কবিবাব আবশ্যক নাই । এখানে একটি কথাব উল্লেখ কবিলেই চলিবে । যাহা-দের দর্শন লোকে সফলপ্রদ বলিবা বিশ্বাস কবে, তাহাদিগকে প্রকৃত পক্ষে ধীব ও শাস্ত্রস্বভাব বিশিষ্ট দেখা যায় । অন্তত এমন কথা বলা যাইতে পাবে যে, যাহাদিগকে দেখা লোকে মঙ্গলকর বলিবা বুঝিবা থাকে, তাহাদের আকাষে উগ্রতা, ঔদ্ধত্য বা চপলতা লক্ষিত হয় না । বীরতা, সংযম ও শাস্ত্রি যতাব মূর্তিতে ব্যক্ত, সে দ্রী হউক বা পুরুষ হউক, লোকে কেবল তাহাবই দর্শনের সহিত সিদ্ধি প্রত্যাশা সংযুক্ত কবিবা থাকে ।

লোকেব যেকূপ বিশ্বাস, পৌৰাণিক পণ্ডিতের শিক্ষাও সেই রূপ । সে শিক্ষা সিদ্ধিলাভ গণেশের মূর্তিতে পবিস্কুট । গণেশ-মূর্তি চঞ্চলতা, চপলতা, উগ্রতা, ঔদ্ধত্য, ব্যগ্রতা, হঠকাবিতা বা অস্থিৰতাব মূর্তি নহ । সে মূর্তি হৈর্ষ্য, ধৈর্য, গাভীয়া, সংযম, সতর্কতা ও চিন্তাশীলতাব মূর্তি । গণেশকে দেখিলে চালাক চটপটে বা ব্যস্তব্রস্ত বলিবা মনে হয় না । আজ কাল লোকে সচবাচব যে সকল গুণ কার্যসিদ্ধিৰ নিমিত্ত আবশ্যক মনে কবে, গণেশমূর্তিতে সে সকল গুণ ব্যক্ত নহ । আজিকাব ইউবোপে এবং ইউবোপেব দেখাদেখি আজিকাব নব্য বঙ্গে লোকেব এই-রূপ ধারণা যে, হুটাপুটি লাফালাফি দৌডাদৌড়ি তাডাতাড়ি হুড়াহুড়ি চালাকি ব্যতীত কার্যে সিদ্ধিলাভ অসম্ভব । কিন্তু সে বকম কোনও ভাবই গণেশের মূর্তিতে লক্ষিত হয় না । গণেশের মূর্তিতে সেরকম ভাবের বিপবীত ভাবই অতিব্যক্ত । এখন কথা হইতেছে—গণেশ সত্য না মিথ্যা । কার্যসিদ্ধিৰ জন্য

ব্যস্ততা চঞ্চলতা প্রভৃতি গুণ আবশ্যিক, না ধীবতা গান্ধীর্ষ্য প্রভৃতি গুণ আবশ্যিক ? এ কথাব সমাক উত্তর এট যে, দুইই আবশ্যিক, কিন্তু ধীবতা সংঘম গান্ধীর্ষ্য প্রভৃতি গুণই বেশী আবশ্যিক । কোনও কার্য্য কবিত্তে হইলে অনেক দিক অনেক বাধাবিঘ্ন, অনেক সুবিধা অসুবিধা, অনেক অগ্রপশ্চাৎ, অনেক ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান, অনেক গুহ্যব আপত্তি, ইত্যাদি উদ্ভব-রূপে ধীবভাবে সাবধানে সুগভীর প্রণালীতে বিবেচনা কবিয়া দেখিতে হয় । এই প্রকারে সকল বকম বিবেচনা কবিয়া স্থির কবিত্তে হয়, কার্য্য কবা উচিত কিনা । শুদ্ধ একটা ক্ষণিক মানসিক আবেগে কার্য্য আবস্ত কবা অবস্থ্য । সকল দিক বিবেচনা না কবিয়া, কেবল ভাব বা আবেগের বশবর্তী হইবা, অথবা একটা মতের খাতিরে কার্য্য করিলে ফল প্রায়ই শোচ-নীয় হয় । আবার কায্যের প্রাস্ত হইতে শেষ পর্য্যন্ত কার্য্যের অনেক বাধাবিঘ্ন উপস্থিত হইতে পারে । কায্য কবিত্ত কবিত্তে সে সকল বাধাবিঘ্নও ধীর ও গভীর ভাবে বুনিয়া দেখিতে হয় । নহিলে আবদ্ধ কায্য নিফল হয় । অর্গ ৭ কায্যসিদ্ধিব জন্য বিচার বিবেচনা ও মন্ত্রণা প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত আব-শ্যক । সে বিচার বিবেচনা বা মন্ত্রণায় ত্রুটি হইলে অপরিমিত উৎসাহ উদ্যম ক্ষিপ্ৰকারিতা ইত্যাদি থাকিলেও কায্যে সিদ্ধি-লাভ হয় না । একটি উদাহরণ দি । যুদ্ধক্ষেত্রে উদ্যম উগ্রতা চঞ্চলতা প্রভৃতি গুণ কার্য্যসিদ্ধিব জন্য যত আবশ্যিক বলিয়া মনে হয়, সৈন্য্য ধৈর্য্য গান্ধীর্ষ্য প্রভৃতি তত হক্কনা । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বণস্থলেও প্রথমোক্ত গুণগুলি অপেক্ষা শেষোক্ত গুণগুলি জয় লাভের জন্য বেশী আবশ্যিক । ওয়াটার্লু যুদ্ধে ওয়েলিং-

টেনেৰ উদ্যম, উগ্রতা ও উৎসাহ নেপোলিয়নেৰ অপেক্ষা কম ছিল। নেপোলিয়নেৰ ধৈৰ্য্য ও চিত্তশৈৰ্ষ্য ওয়েলিংটনেৰ অপেক্ষা কম ছিল। অসংখ্য ইংৰাজ সেনাৰ বিনাশ দেখিয়াও ওয়েলিংটন ব্লু কবেৰ আগমন পৰ্য্যন্ত স্থিৰ ধীৰ অবিচলিত ভাৱ অপেক্ষা কৰিয়াছিলেন। নেপোলিয়ন দূৰে তোপধ্বনি হইতে শুনিয়া চিত্তশৈৰ্ষ্য হাবাইয়া আপন পক্ষেৰ সেনানায়ক মাৰ্শল গ্ৰুজে আসিতেছে ভাবিয়া বীৰ বিক্রমে আপন সেনা বণস্থলে পৰিচালনা কৰিয়া শীঘ্ৰই পৰাজিত হইয়াছিলেন। কাৰ্য্যেৰ মহা উদ্যম উৎসাহ ও ব্যস্ততাৰ ভিত্তবেও অবিচলিত বুদ্ধি, স্থিৰ চিত্ত, সম্পূৰ্ণ আত্মসংযম এবং গভীৰ চিন্তাশীলতা আবশ্যক। নহিলে কাৰ্য্যে সিদ্ধিলাভ অসম্ভৱ। এই জন্যই সিদ্ধিদাতা গণেশেৰ মূৰ্ত্তি উগ্রতা চঞ্চলতা বা ব্যস্ততাবাজক নব, শৈৰ্ষ্য ধৈৰ্য্য সংযম শান্তি গাভীৰ্য্য ও চিন্তাশীলতাব্যঞ্জক। কাৰ্য্যসিদ্ধিৰ হিসাবে গণেশমূৰ্ত্তিই প্রকৃত মূৰ্ত্তি—গণেশমূৰ্ত্তিই প্রকৃত সত্য।

আজিকাব দিনে এই সত্যটি আমাদেৰ স্মৰণ কৰা আবশ্যক হইয়া উঠিবাছে। সকল সময়েই মানুহেৰ এই সত্যটি স্মৰণ কৰা আবশ্যক, কেন না মানুহ সকল সময়েই কেবল মাত্ৰ মানসিক আবেগেৰ বা অন্তৰ্জ্ঞ সংস্কাৰেৰ স্বল্পাধিক বশবৰ্ত্তী হইয়া কাৰ্য্য কৰিবা থাকে। কিন্তু আজ কাল আমবা কিছু বেশী আবেগবান ও হঠকাৰী হইবা, সকল দিক না দেখিবা না বুজিয়া, কাৰ্য্য কৰিবা থাকি। কালেজ ছাড়িয়াই আমবা পালে পালে আদালতে ওকালতি কৰিতে যাই। ওকালতি কৰিতে যে সকল গুণ আবশ্যক তাহা আছে কি না, ওকালতি কৰিতে যে অৰ্থ বা সহায়তা আবশ্যক তাহা আবশ্যকীয় কি না,

ইত্যাদি নানা কথার মধ্যে কোনও কথাই বিবেচনা না কবিয়া আমবা দলে দলে উকিল হইতে যাই। ঠিক এই প্রকারেই আমরা দলে দলে ডাক্তার হইতে যাই। ঠিক এই প্রকারেই আমবা ঝাঁকে ঝাঁকে চাকুবির উমেদার হই। ঠিক এই প্রকারেই আমবা পালে পালে মুদ্রাবল্লভ আশ্রয় লইয়া গ্রহকার হইয়া উঠি। ইংরাজি শিখিয়া আমবা আমাদের দেশের সকল জিনিসই ঘুণাব চক্ষে দেখি। তাই কোনও দিক না দেখিয়া ভুত ভবিষ্যৎ বর্তমান কিছুই না বুঝিয়া এক একটা ভাবের বা অপবিপক্ক সংস্কারের ভাউনার আমবা উল্লভের ন্যায় গৃহসংস্কার, সমাজসংস্কার, ধর্মসংস্কার প্রভৃতি আকাশ পাতাল সংস্কার কবিতে যাই। কোনও সংস্কারই কবিতে পাবি না। বৎ একটা দোষ সংস্কার কবিতে গিয়া দশটা দোষ সৃষ্টি কবিয়া বসি। বোগীব বোগের চিকিৎসা কবিতে গিয়া আমবা আধ মিনিটের মধ্যে রোগের পবীক্ষা শেষ কবিয়া এমনি ঔষধাদি ব্যবস্থা কবি যে আধ ঘণ্টার মধ্যেই স্বয়ং বোগীবও শেষ হইয়া যায়। এইরূপ সকল কার্যেই আমবা মনে কবি যে, তাড়াতাড়ি হুড়াহুড়ি লক্ষ লক্ষ কবিলেই খুব কাজ কবা হয়। তাই যেমন আমাদের মনে একটা খেয়াল উঠে অমনি আমবা তদনুসারে কার্য কবিতে যাই। তাই আমরা কোন কার্যেই সিদ্ধি লাভ কবিতে পাবি না।

অতএব এই হঠকারিতা ও আবেগানুবর্তিতার দিনে সিদ্ধিদাতা গণেশের কথা স্মরণ কবা বড় আবশ্যক। গণেশের সেই স্থির ধীর গম্ভীর শাস্ত সংযত চিন্তাশীল মূর্তি চিন্তে অঙ্কিত কবিয়া সকল কার্য স্থির ধীর গম্ভীর শাস্ত সংযত ও চিন্তাশীল প্রণালীতে

না কবিলে আমাদের বিশৃঙ্খলতা দিন দিন বাড়িয়া যাইবে এবং আমবা ঘরে বাহিবে সকল প্রকার দুঃখ কষ্ট ও লাঞ্ছনাব ভাগী হইবে । অতএব আমাদের সকলেবই ভক্তিভাবে সেই সিদ্ধিদাতা গণেশমূর্তি চিত্তে প্রতিষ্ঠিত কবা কর্তব্য । গণেশ মূর্তি ব্রহ্মাণ্ড-পতিরই এক বিশ্বেশ্বর মূর্তি । জলে স্থলে মহাশূন্তে যখন তুমুল ঝটিকা বহিতে থাকে—আকাশে বজ্রের কন্কণা, জলে তবঙ্গ গর্জন, জলে স্থলে আকাশে পঞ্চভূতের প্রলয়াকালন—তখনও জল স্থল বায়ু বহি ব্যোম সকলেবই সকল নিয়মগুলি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক প্রণালীতে প্রতিপালিত হয়, কাহাবে কোন নিয়মের কণামাত্রও ব্যর্থ বা বিপর্যস্ত হয় না । ইহাই ব্রহ্মাণ্ডপতির বিশ্বেশ্বর গণেশমূর্তি । সে মূর্তি দেখিবাব জন্ত বিশ্বপটের অন্তবালে যাইতে হয় । কার্যাসিদ্ধির কারণ বুঝিতে হইলেও কার্যক্ষেত্রেব অন্তবালে চুকিতে হয় ।



## বান্ধালির প্রকৃত কাজ ।

মুকুন্দ ঘোষ খুব বড় ঘবেব ছেলে । বহুপূর্বে তাহাব পূৰ্ণ-পুরুষেবা খুব মান্ত গন্ত ধনাঢ্য ও প্রতাপশালী ছিল । কিন্তু ইদানীং পাঁচ সাত পুরুষ বড় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে । ভালুক মূলুক ঘাছা ছিল সব গিয়াছে । ক্রমে বাপুবাগিচা নাথৈবাজ জোত জমাও বিক্রয় হইয়াছে । ভদ্রাসনটুকুও কয়েক বৎসব নাই । মুকুন্দেরা একখানি ছোট খড়ো ঘবে থাকে । সে ঘবেব চালেও আবাব খড় নাই । চালখানা স্থানে স্থানে শুকনা পাতা ঢাকা । মুকুন্দের মা ভাই বোন প্রভৃতি পাঁচ ছয়টি পবিবাব । তাহাদের হবেলা অন্ন জুটে না । প্রায়ই ভিক্ষাব উপর নির্ভব । কাহারো পবিধানের বীতিমত বস্ত্র নাই, সকলেই ছেঁড়া নেকড়া কোন বকমে গুছাইয়া পবিয়া লজ্জা বক্ষা কবে । ১০।১২ বৎসবেব ভাই দুটো ত ভ্রাতৃটোই বেড়াইয়া বেভায় । মাসে দুই চাবি আনা পয়সা হইলে তাহাবা গ্রামস্থ পাঠশালার দুই অক্ষর শিখিতে পাবে, তাহাও জুটে না, দিবাবাত্রি হো হো কবিয়াই বেড়াব । মুকুন্দের এক বৎসবেব একটি ছোট ভাই দুধ খেতে পায না । বৎসামান্ত স্তন্যপান করিবা পেটেব আলায় দিবা-বাত্রি কাঁদিয়া কাঁদিয়াই কাটায । এইত গেল মুকুন্দের ঘরেব অবস্থা, কিন্তু মুকুন্দ কলিকাতার উন্নতি-বিধাধিনী সভাব সভ্য হইয়া কেবল বড় বড় বক্তৃতা করে ।

ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বান্ধালি মেম্বর হওয়াও কি ঠিক সেইরূপ নয় ? বান্ধালি জাতি অতি অধম, অতি দরিদ্র, অতি অসাব ।

বান্ধালিও হবে অল্প নাই। যা এক আধ মুঠা আছে তাহা কেবল পবে অল্পগ্রহ কবিয়া লব না বলিয়া আছে, নতুবা তাহাও থাকিবাব কথা নয়। বান্ধালিও পবিধানের বস্ত্র নাই। যতক্ষণ না পবে একখানি বস্ত্র আনিয়া দিবে ততক্ষণ লজ্জা বন্ধ হওয়া ভাব। একদিন বান্ধালি সমস্ত জগতকে কাপড় পৰাইয়াছে। আজ বান্ধালি এতটুকু সূতাও জন্তও পনের মুগা-পেকী। বান্ধালিও বিদ্যা নাই, বান্ধালিও মূর্খ। বান্ধালিও সাহিত্য সবে স্বল্প হইয়াছে। সে সাহিত্যের শক্তি নাই, দিস্তার নাই, প্রকৃত সাববত্তা নাই, প্রকৃত সৌন্দর্য্য নাই, তেজ নাই, প্রতাপ নাই, মহিমা নাই। বান্ধালিও দেহ দুর্বল, মনও দুর্বল। বান্ধালিও শৌর্য্য নাই, বীর্য্য নাই, সাহস নাই, শক্তি নাই, অব্যবসায় নাই, উৎসাহ নাই, আশা নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই। যাহা থাকিলে মানুষ মানুষ হয় বান্ধালিও তাহা নাই; যাহা থাকিলে জাতি জাতি হয়, বান্ধালি জাতির তাহা নাই। তবে কেন বান্ধালি ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বসিতে চায়? বান্ধালিও যাহা নাই বলিয়া বান্ধালি মানুষ নব ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বসিলে বান্ধালি কি তাহা পাইবে? বান্ধালিও যাহা নাই বলিয়া বান্ধালি জাতি জাতি নয় বান্ধালি কি তাহা পাইবে? তবে কেন বান্ধালি ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বসিতে চায়? গবিবের ছেলে মুকুন্দের উন্নতি বিবাহিনী সভার সভ্য হওয়াও যা বান্ধালিও ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হওয়াও কি তাই নয়? ঘবে এত কাজ থাকিতে, আপনাকে মানুষ কবিবার এত বাকি থাকিতে, আপনাদিগকে জাতি করিয়া তুলিবাব এত বাকি থাকিতে, ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হওয়া কেন? মানুষকে মানুষ কবিতো কত শক্তি, কত সামর্থ্য,

কত ঋণিশ্রম, কত যত্ন, কত একাগ্রতা, কত স্থিৰলক্ষ্য লাগে বল দেখি ? এত শক্তি সামর্থ্য প্রভৃতি প্রয়োগ কবিলেও মানুষকে মানুষ কবিতে কত পুরুষ লাগে বল দেখি ? আমাদের শক্তি সামর্থ্যের কি এতই বাহুল্য হইয়াছে যে আমাদের ঘরের কাজ কবিয়াও বাহিরের কাজের জন্ত এত উদ্ধত থাকে ? তবে কেন ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হওয়া বল দেখি ? ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হইতেও কিছু শক্তির প্রয়োজন থাকার কবি । কিন্তু যখন আমরা এখনও মানুষই হই নাই, জাতিই হই নাই, তখন যদি আমাদের কিছু শক্তি থাকে তবে সে শক্তিটুকু আপনাদিগকে মানুষ কবিবার কাজে ব্যয় না কবিয়া ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হওয়া প্রভৃতি গিছে কাজে ব্যয় করা কি বিজ্ঞের কাজ না দেশহিতৈষীর কাজ ? আমরা মানুষ হই নাই, ইহা না বুঝিবার দরুনই আমরা ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হইতে চাই । আমাদের ঘরের অবস্থা কি শোচনীয়, আমাদের মানুষ হইতে কতই বাকি, ইহাও আমরা বুঝি নাই--ইহা কি বিষম কথা । বাঙ্গালি ব্রিটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর হইতে যাওয়ার আগেই এই বিষম কথাটা এত বিকট ভাবে মনে উদয় হইল ।

ব্রিটিশ পার্লামেন্টে ইংবাজ জাতির জাতিত্বের অভিব্যক্তি । যে সকল শক্তির গুণে ইংবাজ ইংবাজ, যে সকল শক্তি সহস্রাধিক বৎসর ধরিয়া সহস্র বকমে ইংবাজকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে, আজিকার ব্রিটিশ পার্লামেন্ট সেই সমস্ত শক্তির অভিব্যক্তি বা অধিষ্ঠানস্থল । সে শক্তি বাঙ্গালিতে নাই, বাঙ্গালি সে শক্তিতে গঠিত হয় নাই । তবে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বাঙ্গালির স্থান কোথায় ? বাঙ্গালিতে যে প্রকার



শক্তি এবং যে সামান্য একটু শক্তি আছে, তাহা ব্রিটিশ পাল্-মেন্টের শক্তির সহিত মিশ্ খাইবেই বা কেমন কবিয়া, পারিয়া উঠিবেই বা কেমন কবিয়া ? কোবিন্‌ধিষ প্রণালীতে নির্মিত যে গৃহ, তাহাতে গণিক প্রণালীতে নির্মিত যে স্তম্ভ তাহা কেমন কবিয়া খাটিবে ? ইংবাজের শক্তিতে ইংবাজের পাল্-মেন্ট গঠিত । অতএব সে পাল্‌মেন্ট ইংবাজকেই বুকে, ইংবাজের আশা এবং আকাঙ্ক্ষাই মিটাইতে পাবে । ভাবতকে সে পাল্‌মেন্ট বুকে না, বুঝিতে পাবে না এবং গাবিবেও না । সে পাল্‌মেন্ট কেমন করিয়া ভাবতের আশা এবং আকাঙ্ক্ষা মিটাইবে ? সেই জন্তইত আইট ফসেটের জায় সে পাল্‌মেন্টের মহা প্রতাপশালী ইংবাজ সত্যরাও ভাবতের কিছুই কবিয়া উঠিতে পারেন না ? তবে ক্ষুদ্র বাঙ্গালি সে পাল্‌মেন্টে গিয়া ভারতের জন্ত কি কবিবে ? বাঙ্গালি ব্রিটিশ পাল্‌মেন্টের খাত্‌ বুকে না বলিয়া সে পাল্‌মেন্টে প্রবেশ কবিবার জন্ত এত ব্যাকুল । সে ব্যাকুলতা আমাদের অসাবভাব প্রমাণ মাত্র ।

আব একটু ভাল কবিয়া বিবেচনা কবিয়া দেখিলে বুঝিতে পাবা যাইবে যে বাঙ্গালি ব্রিটিশ পাল্‌মেন্টের মেম্বর হইলে বাঙ্গালির মান বৃদ্ধি হইবে না, ইংবাজেরই মান বৃদ্ধি হইবে । পাল্‌মেন্টের মেম্বর হইতে গেলে যে বিশেষ ক্ষমতার প্রবোজন তাহাও বোধ হয় না । একটু বুদ্ধি এবং একটু বাক্‌শক্তি থাকিলেই পাল্‌মেন্টে প্রতিপত্তি লাভ করা যায় । কিন্তু সেরূপ একটু ক্ষমতা থাকিলে, মানুষ যে বিশেষ সম্মানার্থ হয় তা নয় । তবে বাঙ্গালি পাল্‌মেন্টের মেম্বর হইলে বাহারা প্রকৃত মানুষ তাহাদের কাছে কিসে যে সম্মানার্থ হইবে বুঝিতে পারা যায়

না । ফলতঃ বাকালি পার্লামেন্টের মেম্বর হইলে বাকালিৰ মান বাড়িবে না, ইংবাজেবই মান বাড়িবে । বিজিতকে আপনার সর্বোচ্চ অসীম-মহিমা-মণ্ডিত স্বাধীন-শক্তি-সম্পন্ন শাসন সমিতিতে বসিতে দিলে প্রকৃত মানুষেব কাছে ইংবাজেবই মান বাড়িবে, বাকালিৰ মান বাড়িবে না । তবে সে সমিতিতে বসিবার জন্য বাকালি এত ব্যাকুল কেন ? বাকালিৰ দুৰ্ব্বুদ্ধি কি ঘুচিবে না ? বাকালিৰ শ্রুদিনের হ্রাসপাত কি হইবে না ?

## বর্ণভেদ ও জাতীয় চরিত্র ।

মোট কথা বলা যায় যে ইংবাজি সভ্যতা বহির্মুখ আব 'হিন্দু-সভ্যতা' অন্তর্মুখ, ইংবাজি সভ্যতা ধনচর্চায় আর হিন্দু-সভ্যতা ধর্মচর্চায় । অর্থাৎ ধন প্রভৃতি বাক্সসম্পদ লইয়া ইংবাজি সভ্যতা এবং তাহাব উন্নতিতে ইংবাজি সভ্যতাৰ উন্নতি, আব ধর্ম লইয়া হিন্দু সভ্যতা এবং তাহাব উন্নতিতে হিন্দু সভ্যতাৰ উন্নতি । কিন্তু ইংবাজি সভ্যতা বহির্মুখ বা বাহ্য-সম্পদ-মূলক হইলেও তাহা যে একেবারে ধর্মশূন্য এমন কথা বলা যায় না । ইংবাজের খুব ধনসম্পদ আছে সভ্য, কিন্তু ইংবাজেব ধর্মশাস্ত্রও আছে, ধর্মশিক্ষাও আছে, ধর্ম মন্দিরও আছে, ধর্মযাজকও আছে । ইংবাজেব বৈষয়িক ভাব ও বিশ্বাসশক্তি প্রবল হইলেও তাহাদেব অসীম মানসিক শক্তিও আছে । ইদানীন্তন কালে হব্‌স্, হিউম, লক, বর্বলি, মিল বা

হর্বর্ট স্পেন্সেবের অপেক্ষা মানসিক শক্তি সম্পন্ন মহাপুরুষ কোন দেশে যে বড় বেশি জন্মিয়াছেন তাহা বোধ হয় না । ইংরাজের মধ্যে অপূর্ণ ধর্ম্যভাবও আছে । যতদূর জানিয়াছি তাহাতে বোধ হয় যে ইংরাজের মধ্যে যথার্থই ঋষিতুল্য মানুষ আছেন—অন্তবে সদাই ঈশ্বরচিন্তা, বাহিরে সদাই সদাচার সদাই পবোপকাব, প্রেমিক, অমায়িক, নম্র, নির্বিকার, শান্ত, শুদ্ধাচারী । তথাপি ইংবাজ সভ্যতা বহিমুখ, ইংবাজের ধনচর্য্যাই বেশি, ধর্ম্যচর্য্য কম । এত দার্শনিক, এত ধর্ম্মযাজক, এত ধর্ম্মমন্দির পৃথিবী ধর্ম্মনীতির জায় এমন অল্পব ধর্ম্মনীতি থাকিতেও ইংবাজ প্রধানত পৃথিবী লইয়াই ব্যস্ত, ইংবাজের ধর্ম্মচর্য্য তত বেশি নয় । ইংলণ্ডে ঈহাবা ধর্ম্মভাব ও মানসিক শক্তি সম্পন্ন তাঁহাদের ধর্ম্মভাব এবং মানসিক শক্তি বড়ই বেশি এবং উচ্চদেব । কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা বড় বেশি নয় এবং তাঁহাব প্রায়ই কিছু উচ্চ শ্রেণীর লোক । ইংলণ্ডের লোক-সাধারণ এবং নিম্নশ্রেণীর লোক বড়ই বুদ্ধিহীন, ধর্ম্মহীন ও ছুবাচাব । ভাল ভাল ইংবাজ-লেখকেবাই একথা বলিয়া থাকেন, এবং সম্প্রতি একজন কৃতবিদ্য বাঙ্গালি ইংলণ্ড দেখিয়া এইরূপ লিখিয়াছেন—

“ইতর শ্রেণীর লোকেব অল্পব পরিচয় আছে । সাধারণ সংবাদপত্রও পড়ে । কিন্তু তাহাদিগেব জ্ঞায় নীচ ও ভয়ানক প্রকৃতির লোক মনুষ্যশ্রেণীর মধ্যে নাই । ইহাদিগকে দ্বিপদ পশু বলিলেও হয় । ‘ ধর্ম্ম যে কাহাকে বলে, ইহাবা তাহা জানে না । সেন্টজাইন্সে ইহাদিগের শ্রীপুরুষগণকে সম্ম্যাকালে দেখিয়া আসিয়াছি । তাহারা মদ্যপান কবিত্তা কলহ চীৎকার

কবী পথিকগণের ভষ উৎপাদন কবিয়া থাকে । এখানে পথিকগণের নিৰ্ব্বিশ্বে ভ্রমণেব সাধ্য নাই । তাহাদিগকে পুলি-  
শেব শাসনেব ক্ষমতা নাই । এই সকল মনুষ্যেৰ আকাৰ  
অতি ভয়ানক । পৃথিবীৰ অন্ত কোন স্থানে এতাদৃশ ইতর  
শ্ৰেণীৰ লোকেৰ উৎপাত নাই । এই সকল লোকে ভাৱতবৰ্ষীয়-  
দিগেব প্ৰতি অসভ্যতা প্ৰকাশ কৰে । কখন 'ব্ল্যাকি' বলে,  
কখন বা তাহাদেব সেটে বানব অপেক্ষা কুৎসিৎ মুখ বিকৃত  
কৰিয়া দেখায় । একপ মনুষ্যনামধাৰী গুণ আৰু কুত্ৰাপি  
দেখা যায় না ।” \*

ইহাৰ অপেক্ষাও ভীষণ বৰ্ণনা ইংৰাজ-লেখকদিগেব সংবাদ  
পত্ৰে ও এষে দেখিতে পাওযা যায় । ফলতঃ ইংলেণ্ডেব নিম্ন-  
শ্ৰেণীৰ স্ত্ৰীষ এককালে গুলবৎ ও বাৰ্ছসবৎ মাহুৰ পৃথিবীৰ  
সভ্যদেশেৰ মধ্যে আৰু কোথাও আছে কি না সন্দেহ ।  
ইংৰাজেৰ স্ত্ৰীষ হিন্দুদিগেব বাহুসম্পদ নাই, ব্যবসায়বাণিজ্য,  
কাৰবাৰকাৰখানা, বেলবোড টেলিগ্ৰাফ প্ৰভৃতি নাই । কিন্তু  
ইংৰাজেৰ অপেক্ষা হিন্দুৰ ধৰ্মজ্ঞান ও চৰিত্ৰোৎকৰ্ষ আছে ।  
এ কথাটি একটু বিশেষ অৰ্থে বুঝিতে হইবে । ইংলেণ্ডেৰ শিক্ষিত  
এবং শ্ৰেষ্ঠ শ্ৰেণীৰ লোকেৰ ধৰ্মজ্ঞান এবং চৰিত্ৰোৎকৰ্ষ আছে,  
কিন্তু অশিক্ষিত ও নিম্নশ্ৰেণীৰ লোক নিতান্তই ধৰ্মহীন ও অস-  
চ্চৰিত্ৰ । হিন্দুৰ মধ্যে, কি শিক্ষিত এবং শ্ৰেষ্ঠশ্ৰেণীৰ লোক, কি  
অশিক্ষিত এবং নিম্নশ্ৰেণীৰ লোক, সকলেবই ধৰ্মজ্ঞান, ধৰ্মচৰ্যা  
এবং চৰিত্ৰোৎকৰ্ষ আছে । উচ্চশ্ৰেণীৰ হিন্দুৰ যত ধৰ্মচৰ্যা ও

\* নব্যভাৰত তৃতীয় খণ্ড, নবম সংখ্যা—“বাকালিৰ ইউৰোপ দৰ্শন”  
নামক প্ৰবন্ধ । অনাবশ্যক বলিয়া কিছু কিছু বাদ দিয়া উদ্ধৃত কৰিলাম ।

চরিত্রোৎকর্ষ আছে, নিম্নশ্রেণীর হিন্দুব তত নাই সত্য, <sup>১৬</sup>তত থাকারও সম্ভব নয় । ধর্মচর্য্যা অর্থ ও অবসর সাপেক্ষ । নিম্নশ্রেণীর লোকেব সে ছুইয়েবই অভাব । অতএব উচ্চশ্রেণীর হিন্দুব যত, নিম্নশ্রেণীর হিন্দুব তত ধর্মচর্য্যা বা চরিত্রোৎকর্ষ নাই । না থাকিলেও একথা ঠিক যে, নিম্নশ্রেণীর ইংবাজেব অপেক্ষা নিম্নশ্রেণীর হিন্দুব ধর্মজ্ঞান ধর্মচর্য্যা এবং চরিত্রোৎকর্ষ অনেকগুণ বেশি এবং একথাও ঠিক যে ধর্মজ্ঞান ধর্মচর্য্যা এবং চরিত্রোৎকর্ষ সম্বন্ধে উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ও নিম্নশ্রেণীর হিন্দুব মধ্যে যত সৌসাদৃশ্য ও সমত্ব আছে, উচ্চশ্রেণীর ইংবাজ এবং নিম্নশ্রেণীর ইংবাজেব মধ্যে তাহাব এক শতাংশও নাই । ধর্ম এবং চরিত্র সম্বন্ধে উচ্চশ্রেণীর ইংরেজ এবং নিম্নশ্রেণীর ইংবাজ, দুইটি অতি ভিন্ন জাতীয় লোক, সত্যতাব দুইটি অতি বিসদৃশ স্তরেব লোক, এমন কথা বলিলে অত্যাুক্তি বা অযথা উক্তি হয় না । ইংবাজ-জাতিব শ্রেণী সকলেব মধ্যে ধর্মচর্য্যা ও চরিত্র সম্বন্ধে বড়ই পার্থক্য, বড়ই বিসদৃশ, বড়ই heterogeneity দৃষ্ট হব । উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু ও নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুব মধ্যে ধর্মচর্য্যা ও চরিত্র সম্বন্ধে শিক্ষা ও অবস্থাব বিভিন্নতা বশতঃ যতটুকু পার্থক্য বা বিভিন্নতা ঘটিতে পাবে তদপেক্ষা বেশি পার্থক্য বা বিভিন্নতা নাই । এবিষয়ে উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু ও নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু এক-জাতীয় এবং সত্যতাব একই স্তরেব লোক । সকল শ্রেণীর হিন্দুব মধ্যে ধর্মচর্য্যা ধর্মজ্ঞান ও চরিত্র সম্বন্ধে ঐক্য বড়ই বেশি, সৌসাদৃশ্য বড়ই বেশি, homogeneity বড়ই বেশি, বড়ই অপূর্ব । ইংলেণ্ডেব শিক্ষিত ও উচ্চ শ্রেণীর লোকে খৃস্টীয় ধর্মের কথা বেশ ভাল বকম জানে, কিন্তু নিম্ন শ্রেণীর লোকে খৃস্টীয় ধর্মের নাম পর্যন্ত জানে না ।

একবার একখানি ইংরাজি সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম,—একজন ইংরাজ ধর্ম্মযাজক ইংলণ্ডের একটি কবলার বনির ভিতর প্রবেশ করিয়া তথায় যে সকল মজুব খাটিতেছিল তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—তোমরা যীশু খৃষ্টকে জান ? তাহারা আপনারা বারকতক হীযু খৃষ্ট, কীশু খৃষ্ট প্রভৃতি নানা বকম বিকৃত আকারে যীশুখৃষ্টের নাম উচ্চারণ করিয়া উত্তর করিল—what lombore, “লম্বোর” অর্থাৎ নম্বর কত ? কবলাব খনিতে মজুবদিগের নম্বর থাকে, নম্বর ধরিয়া তাহারা পরিচয় দেয়, তাহারা মনে করিয়াছিল যে যীশুখৃষ্ট যদি তাহাদের মধ্যে একজন নম্বরধারী মজুব হয়, তবেই তাহারা তাহাব কথা বলিতে পারিবে, নচেৎ নয় । যে জাতির মধ্যে ম্যানিং মিলমানের জ্ঞান খৃষ্টীয় ধর্ম্ম-শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত দেখিতে পাওয়া যায়, সেই জাতির মধ্যে সহস্র সহস্র লোক যীশুখৃষ্টের নাম পদ্যস্ত জানে না । হিন্দুদিগের মধ্যে এমন হইবে না । যে হিন্দু অতি নীচ এবং অশিক্ষিত সেও তাহাব দেবদেবীর কথা জানে, দেবদেবীর পূজা করে, এবং সাধ্যমত ধর্ম্মচর্যা কবে । আমাদের বাগ্‌দী জুলেবাও দোল দুর্গোৎসব করে, পুরাণ-কথা শুনে, জীপুত্রকে প্রতিপালন করে, শ্রেষ্ঠকে সম্মান কবে, দুর্কর্ম্মকে দুর্কর্ম্ম বলিয়া জানে ও ঘৃণা কবে, ভিক্ষুককে ভিক্ষা দেয়, নিঃসহায় জাতিকুটুম্বকে সাধ্যমত অন্নদান কবে । আমাদের নিম্নশ্রেণীর লোকেবা যে বকম দরিদ্র এবং অশিক্ষিত, তাহাতে তাহাদের ধর্ম্মজ্ঞান এবং ধর্ম্মচর্যা না থাকাই সম্ভব । কিন্তু তাহাদের যে পরিমাণ ধর্ম্মজ্ঞান এবং ধর্ম্মচর্যা আছে তাহা নিতান্তই সম্ভবাতিরিক্ত এবং বিস্ময়কর । মোটা-মুটি ধরিতে গেলে এমন কথা বলা যাইতে পারে যে ধর্ম্মজ্ঞান

এবং ধর্মচর্য্যা সম্বন্ধে তাহারা অনেক উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুব ধর্ম সমতুল্য। তাই বলিতেছি যে ধর্মচর্য্যা ও চরিত্রোৎকর্ষ সম্বন্ধে হিন্দুব ভিতর সকল শ্রেণীর মধ্যে যেমন অপূর্ব সমন্বয়, সৌসাদৃশ্য বা homogeneity আছে, ইংবাজ বা অপর কোন ইউরোপীয় জাতির ভিতর শ্রেণী সকলের মধ্যে তাহার এক শতাংশও নাই। এই অপূর্ব সৌসাদৃশ্যের বা homogeneity-র হেতু কি? কি কারণে হিন্দুব ভিতর উচ্চ শ্রেণীর লোকের স্ত্রায নিম্নশ্রেণীর লোকেরও ধর্মচর্য্যা এত বেশি এবং চবিত্র এত উত্তম?

এই আশ্চর্য্য সমন্বয় বা সৌসাদৃশ্যের অনেক কাবণ থাকিতে পারে এবং বোধ হয় যে অনেক বাবণই আছে। বোধ হয় যে ঐকান্তিক কাবণে এ দেশের লোকে ইউরোপীয়দিগের অপেক্ষা বেশি ধর্মশীল এবং সেই জন্য ধর্ম্মানুসার ও ধর্মচর্য্যা সম্বন্ধে ইউরোপ অপেক্ষা এ দেশে উচ্চশ্রেণী এবং নিম্নশ্রেণীর মধ্যে বেশি সমন্বয় বা সৌসাদৃশ্য আছে। কিন্তু এই সৌসাদৃশ্যের অন্তান্ত কাবণ এ স্থলে নিরূপণ করিবার চেষ্টা করিব না। বর্ণভেদ প্রথার সহিত এই সৌসাদৃশ্যের কোন সম্বন্ধ আছে কি না, তাহাই এ স্থলে বুঝিয়া দেখিব।

পৃথিবীতে মানুষের সম্বন্ধ দুইটি জিনিসের সহিত। একটি পার্থিবতা অর্থাৎ ধন, বশ, প্রভৃতি পার্থিব ভোগসম্পদ, আব একটি আধ্যাত্মিকতা বা পাবলৌকিকতা অর্থাৎ ধর্ম্ম এবং ধর্ম্মচর্য্যা। এই দুইটি ছাড়া আর কোন জিনিসের সহিত মানুষের সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। কেমনা পার্থিবতা এবং আধ্যাত্মিকতা ছাড়া আর কোন জিনিস নাই। মানুষের ঘাহা কিছু আছে তাহা হয় পার্থিবতার অন্তর্গত, নহ আধ্যাত্মিকতার অন্ত-

গত। এই জন্ত মানুষকে ধর্মপ্রধান করিতে হইলে তাহার পার্শ্ববর্তা কমাইয়া দিতে হয়। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে জ্ঞানী লোকেব কাছে ধর্ম বা আধ্যাত্মিকতা অপেক্ষা পার্শ্ববর্তাব সম্মান বা গোঁবব যে বেশি তা নহ। ইংবাজি-সাহিত্যে ধর্মের বত প্রশংসা এবং মর্যাদা, ধনসম্পদের তত মর্যাদা এবং প্রশংসা নয়। ইংবাজ-লেখকেবা বলিয়া থাকেন যে ধনী বা বিদ্বান হওয়া অপেক্ষা ধার্মিক হওয়া বেশি আবশ্যক। ইংরাজধর্ম-যাজকেবা পার্শ্ববর্তাকে অতি হেব বা অপকৃষ্ট বলিয়া নিন্দা কবিয়া আধ্যাত্মিকতাবই প্রশংসা কবিয়া থাকেন এবং লোককে পার্শ্বব পথ ছাড়িয়া ধর্মপথে প্রবেশ কবিত্তে উপদেশ দিয়া থাকেন। তথাপি ইংবাজ জাতি সাধারণতঃ পার্শ্ববর্তা-প্রিয় এবং ধর্মহীন ও চবিত্র-ভ্রষ্ট। ইংবাজেব সাহিত্য ও ধর্মশিক্ষার সহিত ইংবাজেব জীবনেব এ অনৈক্য কেন? ইংবাজ তাহাব শিক্ষাদাতার শিক্ষা বুঝে নাই বা কেন, অথবা বুঝিয়া তদনুসাবে জীবন নিয়মিত কবে নাই বা কেন? বোধ হয়, ইহাব কাবণ এই যে, ইংবাজ শিক্ষক বা ধর্মযাজক ধর্মকে প্রধান বলিয়া কীর্তন বা উপদেশ দিলেও ইংবাজেব জীবনেব এবং সমাজেব ভিত্তি ধর্মের উপর স্থাপিত নহ, পার্শ্ববর্তাব উপর স্থাপিত। ইংবাজ ধর্ম-যাজক ইংরাজকে বলেন—ধার্মিক হও, ধন-সম্পদের লোভে ধন-সম্পদ লইয়া থাকিও না এবং পরকাল নষ্ট করিও না। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে বা প্রকৃত জীবন-যাত্রায় ইংরাজ দেখে যে কর্মক্ষেত্রে তাহাব সম্মুখে অসীম আকাবে স্থাপিত এবং বিরাট মূর্তিতে বিরাজমান, কর্ম হইতে কর্মান্তর অবলম্বন করিতে তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, অর্থেব উপর অর্থ লক্ষ্য করিতে



সে সদাই আহুত । সে ধর্ম-মন্দিরে শুনিয়া থাকে পূর্নধর্ম  
 জীবন বড়ই অকিঞ্চিৎকর, ধনসম্পদ বড়ই অনিষ্টকর, পার্শ্ব  
 ভাব সচ্চিত্ত কবাই মানুষের প্রধান কর্তব্য । কিন্তু কর্মক্ষেত্রে  
 গিয়া সে দেখে যে পার্শ্ববতার দ্বার তাহার জন্ত সম্পূর্ণ উন্মুক্ত  
 বহিয়াছে, সেই উন্মুক্ত দ্বার দিয়া পার্শ্ববতা তাহাকে মোহিনী  
 মূর্তিতে আহ্বান কবিতেছে । তখন সে তাহার সেই কাণে-শুনা  
 দুই চারিটা কথা ভুলিয়া যায়, প্রবল পার্শ্ববতার প্রবল প্রলোভন  
 তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলে, সে পার্শ্ববতার নেশায়  
 বিহ্বল হইয়া পড়ে । ইংলেণ্ডে ধর্মশাস্ত্র, ধর্মবাজক এবং ধর্মোপ-  
 দেশ থাকিলে কি হইবে, ইংলেণ্ডের জীবন-প্রণালী ও সমাজ-  
 প্রণালী সে ধর্মোপদেশের উপর স্থাপিত নয়, সে ধর্মোপদেশকে  
 কার্যে পরিণত কবিলে পক্ষে অনুকূল ও উপযোগী নয়, সে  
 জীবন-প্রণালী ও সমাজ-প্রণালী সম্পূর্ণ পার্শ্ববতা-মূলক এবং  
 উভয় প্রণালীই পার্শ্ব নেশা বাড়াইয়া মানুষকে ধর্মভ্রষ্ট ও  
 হুঁচকাব করিয়া ফেলে । এই জন্ত সামান্য ইংবাজ এত দৃষ্টি-  
 রিত্র ও ধর্মহীন । কিন্তু অতি সামান্ত হিন্দুও অনেকাংশে সচ্চরিত্র  
 ও ধর্মশীল । তাহার কারণ এই যে, হিন্দু কেবল শাস্ত্রকার বা  
 ধর্মবাজকের মুখে পার্শ্ববতার অপকৃষ্টতা এবং ধর্মচর্য্যার উৎকৃষ্ট-  
 তার কথা শুনে না । হিন্দুর জীবন-প্রণালীতে হিন্দু দেখে যে  
 পার্শ্ববতার দ্বার বড়ই সঙ্কীর্ণ, পার্শ্ববতার পরিমাণ বড়ই কম,  
 পার্শ্ববতার আয়তন নিতান্তই মাথা—জোঁকা, তাহার এ  
 দিকেও যাইবার ঘোঁনাই ও দিকেও যাইবার ঘোঁনাই, পার্শ্ব-  
 বতা লইয়া দস্ত আচ্ছালন বা বেশি বাড়াবাড়ি করিয়া বেড়াই-  
 বার ঘোঁনাই । সেই এক স্থির নির্দিষ্ট জীবিকানির্ব্বাহোপযোগী

কথ্য) — যাহা শত সহস্র পূর্বপুরুষ কবিতা গিয়াছেন, আজ আমাকেও কেবল তাহাই কবিতা হইবে, আব আমাব পরে আমাব বংশে শত সহস্র উত্তরপুরুষ কেবল তাহাই কবিতা হইবে । তবে পার্শ্ব কৰ্মক্ষেত্র ত আর বাহ্যবি কবিতাব যায়গা নয়, সেখানে বাহ্যবি ত চলেও না । সে ক্ষেত্র এতই সঙ্কীর্ণ যে সেখানে পাশমোড়া দিবারও স্থান নাই । যে সঙ্কীর্ণ স্থান-টুকু নহিলে নব, তাহাই আছে । সে স্থানটা ভাল স্থান হইলে শাস্ত্রকাবো কি তাহা এত ক্ষুদ্র কবিতা, এত স্বল্প পরিমাণে দিতেন ? পার্শ্ব কৰ্মক্ষেত্র অর্থাৎ যে কৰ্মক্ষেত্র প্রশস্ত হইলে পার্শ্ববতা প্রশস্ত পাইবা মানুষকে পশুবৎ কবিতা ফেলে, পার্শ্ব কৰ্মক্ষেত্র অপকৃষ্ট বলিয়া হিন্দু তাহা এত সঙ্কীর্ণ আকাবে পাই-যাচ্ছে । পাইবা কি উচ্চশ্রেণীর হিন্দু কি নিম্নশ্রেণীর হিন্দু, সকল হিন্দুই বুঝিয়াছে যে পার্শ্ববতা অপকৃষ্ট এবং ধর্মই উৎকৃষ্ট, এবং এইরূপ বুঝিয়াই কি উচ্চশ্রেণীর হিন্দু, কি নিম্নশ্রেণীর হিন্দু, সকল হিন্দুই ধর্মচর্য্যায় প্রায় সমান হইবা উঠিয়াছে । হিন্দুব মধ্যে বর্ণভেদে ব্যবসায়ভেদ অর্থাৎ বর্ণানুসারে স্থির নির্দিষ্ট ব্যবসায় থাকার এই আশ্চর্য্য ফল ফলিয়াছে ।

পার্শ্ববতা এবং আধ্যাত্মিকতা বা ধর্মচর্য্যা, মানুষের কেবল এই দুইটি স্রিনিসের সহিত সম্পর্ক । কারণ তৃতীয় স্রিনিস আব নাই । অতএব ইহার মধ্যে একটি যদি অপকৃষ্ট বলিয়া অনুভূত হয়, অপবটি কাজে কাজেই শ্রেষ্ঠতা লাভ করে । তাবতে বর্ণানুসারে নির্দিষ্ট ব্যবসায় থাকার হিন্দু পার্শ্ববতাকে অপকৃষ্ট বলিয়া অনুভব কবিয়াছে এবং ধর্মচর্য্যাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝি-  
য়াছে । কাজেই হিন্দুব মনে পার্শ্বব তাব অপেক্ষা ধর্মতাব

প্রবল হইয়াছে। এখন এই কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিব, যে বর্ণভেদ প্রথার আর কতকগুলি গুণ বা লক্ষণ আছে, যদ্বারা ধর্মভাবের প্রাধান্য বড়ই বাড়িয়া গিয়াছে, এবং ধর্মচর্যা সমস্ত হিন্দু-সমাজে বড়ই সম্প্রসারিত হইয়াছে। বর্ণভেদ প্রথার মানুষ্য শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত হব। ইহার একটি ফল হয় এই যে, যে নিকৃষ্ট সে শ্রেষ্ঠকে মান্ত কবিত্তে শিখে এবং শ্রেষ্ঠকে মান্য কবিত্তে শিখিলে শ্রেষ্ঠের আচাৰ ব্যবহার অনুসরণ কবিত্তেও তাহার প্রবৃত্তি ও চেষ্টা হয়। সেইজন্য হিন্দুর মধ্যে নিকৃষ্ট বর্ণ শ্রেষ্ঠ বর্ণের আচাৰ ব্যবহার অনুসরণ ববে। ইহার আর একটি ফল হয় এই যে যে শ্রেষ্ঠ সে নিকৃষ্ট হইতে এককালে বিচ্ছিন্ন হব না, অর্থাৎ যে শ্রেষ্ঠ সে তাহার নিকৃষ্টের সহজে শ্রেষ্ঠ এবং যে নিকৃষ্ট সে তাহার শ্রেষ্ঠের সহজে নিকৃষ্ট। অতএব একটা সূত্রে শ্রেষ্ঠ এবং নিকৃষ্ট পরস্পরের সহিত সন্মুখ বিশিষ্ট। শ্রেষ্ঠ বর্ণ নিকৃষ্ট বর্ণের সহিত একটা না একটা সন্মুখে আবদ্ধ বলিয়া যে বর্ণে নিকৃষ্ট, তাহাকে শ্রেষ্ঠ বর্ণ লক্ষ্য কবিয়া চলিতে হয় এবং সেইজন্য শ্রেষ্ঠবর্ণ যাহাকে উত্তম জীবন প্রণালী বলিবা অনুসরণ কবে নিকৃষ্ট বর্ণও সেই জীবন প্রণালী অনুসরণ করে। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে অর্থের পরিমাণ ছাড়া শ্রেষ্ঠ এবং নিকৃষ্ট শ্রেণীর মধ্যে প্রকৃত সামাজিক সন্মুখ কিছুই নাই, এবং সেইজন্য সেখানে সকল লোকও যেমন নিকৃষ্ট শ্রেণীর লোকও তেমনি কেবল অর্থের এবং পার্থিবতাব অনুসরণ কবিয়া বেড়ায়। “শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর লোকের মধ্যে যদি কাহাবো ‘জীবন-প্রণালী’ ধর্মমূলক হয়, নিকৃষ্ট শ্রেণীর লোকে সে জীবন-প্রণালী অনুসরণ করে না। এই হই কারণে হিন্দু ভিতর

শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ জীবন-প্রণালী নিকৃষ্ট শ্রেণীর মধ্যে সম্প্রসারিত হইয়াছে এবং এই দুই কারণের অভাবে ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ জীবন-প্রণালী শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর মধ্যেই সম্বদ্ধ আছে, নিকৃষ্ট শ্রেণী কর্তৃক অন্তর্গত হয় নাই। ইহাত গেল শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট বর্ণের সম্বন্ধ-সম্বন্ধ কল ।

আবার ধর্মচর্য্যা বুদ্ধি কবিবার পক্ষে বর্ণগত দুই একটি বিশিষ্ট কাবণ আছে। সাধারণ লোকে যতই কেন ধর্মতাবাপন্ন হউক না, তাহাবা একেবারে পার্শ্বের আসক্তি বা স্পৃহা পবিত্র কবিত্তে পাবে না। সমাজে যশস্বী বা ক্ষমতালী হইতে তাহাদেবও ইচ্ছা হয়। কিন্তু সমাজ সমুদ্রবৎ স্তূদ্র প্রসারিত কুলকিনাবা শূন্য হইলে, সাধারণ লোকের যশস্বী বা ক্ষমতালী হইবাব ইচ্ছা সহজে হয় না, হইলেও সে ইচ্ছা প্রায়ই মনের মধ্যে মিলাইয়া যায়। যেখানে লোকসমাজ অনন্ত সাগর সদৃশ সেখানে তুমিও যেন কোথায় ডুবিয়া থাক, আমিও যেন কোথায় ডুবিয়া থাকি, তোমাবও সমাজে প্রতিপত্তি লাভের আশা যেমন বামনের চাঁদ ধবিবার আশাব অনুরূপ, আমারও সমাজে প্রতিপত্তি লাভের আশা তেমনি বামনের চাঁদ ধবিবার আশাব অনুরূপ। যে সমাজে কত লোক রহিয়াছে এবং কত বড় লোক, আবো কত বড় লোক, আবো কত বড় লোক বহিয়াছে, সে সমাজে তোমাব আমার বড় হইবাব আশা হইবেই বা কেমন কবিয়া? এই ত আমাদের সামান্য বাঙ্গালা সাহিত্য-মণ্ডলীতে থাকিবা হুকলম লিখিয়া যশোলাভের আশা করিতেছি,—কিন্তু কৈ চল দেখি, ইংলণ্ডের বিবট-সাহিত্য-মণ্ডলীতে গিয়া কেমন করিয়া লিখিয়া যশোলাভ কবিবার আশা

কবিতাে পারি ? ইংলণ্ডে মনুষ্যসমাজ সমুদ্রের ন্যায় বুহৎ ও একাকার । সেখানে সামান্য এবং নিম্নশ্রেণীব লোকের সমাজে প্রতিপত্তিশালী হইবার আশা সহজে হয় না । ভাবতে হিন্দু-সমাজ সমুদ্রবৎ বুহৎ কিন্তু ইংলণ্ডের মনুষ্য সমাজের ন্যায় একাকার নহ । হিন্দুসমাজ অনেক বর্ণে বিভক্ত । প্রত্যেক বর্ণ সমস্ত সমাজের তুলনায় অতি ক্ষুদ্র । অতএব আপন আপন বর্ণের মধ্যে বড় হইবার ইচ্ছা সকল হিন্দুবই সহজে হইতে পারে । সীমার ভিতরে সামান্য লোকও বড় হইতে পারে, অসীমের ভিতরে অসীম শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহ বড় হইতে পারে না, বড় হইবার আশাও করিতে পারে না । যে আপন বর্ণের মধ্যে বড় হইতে চায়, তাহাকে সমস্ত সমাজের বড় লোকের প্রতিদ্বন্দ্বীতার ভয় কবিতাে হয় না, তাহার আপনার বর্ণের ঘাঘা বডলোক কেবল তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বীতারই ভয় কবিতাে হয় । সে ভয় বড় বেশি ভয় নহ এবং সেই জন্য এদেশে হিন্দুর ভিতর অতি নিম্নশ্রেণীব মধ্যে অনেক লোকে সংকর্ষের দ্বারা আপন আপন বর্ণের মধ্যে সম্মান ও সামাজিক ক্ষমতা লাভ করে । দেবালয়, সদাশ্রম, অতিথিশালা, পথ, ঘাট, পুষ্করিণী, সবাই, কুপ, কুঞ্জ, প্রভৃতি পবোপকারার্থ এবং পারলৌকিক হিতার্থ অনেক সংকর্ষ এদেশে হইয়া গিয়াছে এবং এখনও কিছু কিছু হইতেছে । সকলেই বোধ হয় জানেন যে এই সকল সদাশ্রম উচ্চশ্রেণীব হিন্দুতে যে পরিমাণে করিয়াছে, নিম্ন শ্রেণীব হিন্দুতেও প্রায় সেই পরিমাণে করিয়াছে । ইংলণ্ডে প্রভৃতি দেশে বর্ণভেদ নাই বলিয়া সেখানে জনকতক করিয়া খুব বড় বা ভাল লোক হয় । কিন্তু ভারতে বর্ণভেদ আছে বলিয়া

সমাজের সকল শ্রেণীতে খুব বড় রকমের লোক না হউক, অসংখ্য ভাল লোক হয়—অতি নীচ জাতিতেও অনেক অতি উত্তম লোক দেখা যায় । হিন্দুসমাজে অসংখ্য গুহক চণ্ডাল দেখা যাইতে পারে, ইউরোপীয় সমাজে বোধ হয় দুই চারিটী বংশী নয়, হবত তাও নয় ।

আবার কোন একটি বর্ণের মধ্যে কেহ সংকর্ষের দ্বারা প্রতিষ্ঠাবান হইলে সেই বর্ণের মধ্যে অনেকেই তাহার কার্যের অনুকরণ করিয়া থাকে । নিকট বর্ণ শ্রেষ্ঠ বর্ণকে যে কারণে অনুকরণ কবে, তাহাও সেই কারণে সেই প্রতিষ্ঠাবান লোকেব অনুকরণ কবে । অধিকন্তু প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি আপন বর্ণের মধ্যে বর্ণসম্বন্ধীয় ব্যাপারে বেশি ক্ষমতা লাভ করে বলিয়া তাহার আপন বর্ণের লোক ভয়েও তাহার দৃষ্টান্তানুসরণ কবে । এই প্রকারে বর্ণ বিশেষের দ্বারা বর্ণ বিশেষ ধর্মপথে পরিচালিত হয় ।

এখন বোধ হয় বুঝ গেল যে হিন্দু ভিতরে উচ্চ মধ্যম এবং নিম্ন সকল শ্রেণীর লোকেব মধ্যে ধর্মচর্য্যা এবং চরিত্রোৎকর্ষ সম্বন্ধে যে অপূর্ণ সমত্বসৌসাদৃশ্য বা homogeneity আছে, হিন্দু বর্ণভেদ প্রথা তাহার একটা প্রবল কারণ । তবে কি বর্ণভেদ থাকিয়া যাইবে, বর্ণভেদ প্রথা উঠান হইবে না ? বর্ণভেদ প্রথা থাকিবে কি না বলিতে পারি না, বর্ণভেদ প্রথা উঠান উচিত কি না, তাহাও এপ্রবন্ধে বলিতে প্রস্তুত নহি । এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে কালে বর্ণভেদ প্রথার কি হইবে, তাহা এখন কাহাবো বলিবার সাধ্য নাই । যাইবার হয়, সে প্রথা যাইবে, না যাইবার হয় থাকিবে, ভিন্ন আকারে থাকিবার হয়, ভিন্ন

আকারে থাকিবে । আমবা বার্থই দৃষ্টিহীন এবং বুদ্ধিহীন । এত বড় সামাজিক কথা মীমাংসা করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই । অতএব বর্ণভেদ প্রথার কি হইবে একথার মীমাংসা করিবার চেষ্টাও করিব না । তবে এই পর্য্যন্ত বলিব যে, শুধু উপদেশবাক্যে বা উচ্চভাবের জোরে সমাজকে বাঁধিয়া রাখা যায় না । উপদেশবাক্য উচ্চ প্রকৃতির লোকের জন্ত—উচ্চভাব উচ্চ-দরের লোকের জন্ত । কিন্তু সমাজ শুধু উচ্চদের লোক লইয়া নয়, প্রধানতঃ সামান্ত লোক লইয়াই সমাজ । কিন্তু সামান্ত লোক শুধু উপদেশে আবদ্ধ হইবে না, উচ্চভাবে মজিয়া উচ্চভাবে জীবন যাপন করিতে পাবে না । সমাজকে বাঁধিতে ও সদাচার সম্পন্ন করিতে হইলে, মুখের উপদেশও চাই, উচ্চভাবও চাই, আবার বর্ণভেদ, পারিবারিক শাসন, প্রভৃতি ঠেকাঠোকাও চাই । যাহুবকে যেমন উপদেশ দিয়া এবং উচ্চভাবের তব্ধের মধ্যে ফেলিয়; দিয়া ভাল করিবার চেষ্টা করা চাই, আচার ব্যবহার সামাজিক প্রথা ও অহুষ্ঠান প্রভৃতি ঠেকাঠোকা দিয়াও তেমনি ভাল করিবার চেষ্টা করা চাই । বর্ণভেদ জিয়াকাও প্রভৃতি সকল প্রকাব ঠেকাঠোকা কেলিবা দিয়া শুধু উচ্চ উপদেশ ও ভাবের উপর সমাজ দাঁড় কবাইবার চেষ্টাও হইবা গিবাছে । বুদ্ধদেব একবার সেই চেষ্টা কবিয়াছিলেন । চৈতন্য দেব আর একবার সেই চেষ্টা কবিয়াছিলেন । কিন্তু উভয় চেষ্টাই বিফল হইবাছে । বৌদ্ধসমাজ এদেশে আব নাই বলিলেই হয়, আব বজ্রের সাধাবণ বৈষ্ণব চৈতন্যদেবের ফলস্বেব কথা হইবা দাঁড়াইবাছে । চৈতন্য দেবের পরম পবিত্র বিশ্বব্যাপী প্রেম পাশব প্রেমে পরিণত হই-য়াছে ! তাই বলি যে, শুধু উচ্চ উপদেশে বা ভাবে সমাজকে

বৈধিয়া সংগে বাধা যায় না । সমাজকে বাধিতে বা সংগে রাখিতে হইলে উচ্চ উপদেশ ও উচ্চ ভাব যেমন আবশ্যক আচার ব্যবহার প্রথা প্রণালীরূপ সামাজিক ঠেকাঠোকাও তেমনি আবশ্যক । তাই উপসংহাবে একটি কথা বলিতে হইতেছে । দেখিতেছি, এখন আমাদের মধ্যে কেহ কেহ বর্ণভেদ প্রথা ছাড়িয়া ইংরাজদের ন্যায় একাকাবভাব অবলম্বন করিতেছেন । তাঁহাদিগকে বলি যে, তাঁহারা যদি বর্ণভেদ প্রথাকে যথার্থই বড় অনিষ্টকর বলিয়া বুঝিয়া থাকেন, তবে সে প্রথা ছাড়িয়া দিয়া ভালই কবিয়াছেন । কিন্তু তাঁহারা যেন শুধু উচ্চ উপদেশ বা উচ্চ ভাবের উপর নির্ভর করিয়া থাকেন না, কেন না তাহা হইলে তাঁহাদের সমাজ টিকিবে কি না সন্দেহ, সংগে কিছুতেই থাকিবে না । অতএব তাহারা যেন সামাজিক ঠেকাঠোকাব অহুস্ফান কবেন এবং যত শীঘ্র পাবেন ঠেকাঠোকা প্রদোষ কবেন । আর আমাদের সমস্ত হিন্দু জাতির সম্বন্ধে এই কথা বলিতে চাই যে, কালে আমাদের বর্ণভেদ প্রথা না থাকিতে পাবে । না থাকিবাব হইলে, কখনই থাকিবে না, এবং তখন সে প্রথাকে বাধিবাব চেষ্টা কবিলে আমাদের অমঙ্গল বই মঙ্গল হইবে না । যদি সে প্রথা না থাকে, অথবা আবশ্যকমত পরিবর্তন কবিয়া লওয়া না চলে, তবে বড়ই ভয় হয় যে, সুদূর ভবিষ্যতে আমাদের বংশোদ্ভূত মহাপুরুষদিগকে সামাজিক ঠেকাঠোকাব জন্য ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে, এবং সামাজিক ঠেকাঠোকা না মিলিলে পবিত্র আৰ্য্যভূমের পবিত্র আখ্যা ঘুচিয়া যাইবে এবং অপবিত্র আৰ্য্যভূমে সেই মহাপুরুষদিগকে কোটি কোটি ধর্মহীন চবিত্রভ্রষ্ট পিশাচের



সহিত এক বিকটাকাব সমাজে কোন মতে দিন যাপন করিতে হইবে ।

## দেব-ধর্মী মানব\* ।

দিন রাত্রি, আলো অন্ধকার, গুরুপক্ষ কৃষ্ণপক্ষ, সুখ দুঃখ, তিস্ত মধুব, শীতল উষ্ণ, পৃথিবীর দুইটি দিক, দুইটি রূপ, দুইটি ভাগ । ইহাব মধ্যে একটি মাত্র দেখিলে পৃথিবী দেখা হয় না, পৃথিবীর অর্ধেকও দেখা হয় না । বে শুধু তিস্তরস আশ্বাদন করিয়াছে, কখনও মধুব বস আশ্বাদন কবে নাই, সে তিস্তবসও আশ্বাদন কবে নাই । অতএব পৃথিবী বুঝিতে হইলে তাহার দুইটি দিকই বুঝা আবশ্যক, একটি দিক মাত্র বুঝিলে তাহার কোন দিকই বুঝা হয় না । কিন্তু পৃথিবীর যেমন মানুষেরও ভেমন দুইটি দিক আছে । একটি ভাল দিক একটি মন্দ দিক । মানুষের পদতলে পৃথিবী, মানুষের মস্তকোপরি স্বর্গ । তাই বুঝি মানুষ এক দিকে পশু, আব একদিকে দেবতা । কিন্তু কাবণ যাহাই হউক, কথাটা ঠিক যে মানুষ এক দিকে পশু আব এক দিকে দেবতা । অতএব মানুষকে বুঝিতে হইলে তাহার পশু-ধর্মও বুঝা চাই, দেবতা-ধর্মও বুঝা চাই । অক্ষয় বাবুর কল্যাণে পাঠক পশু বা অন্ধ-ধর্মী-মানব দেখিয়াছেন । এখন তাঁহাকে দেব-ধর্মী মানব দেখাইব ।

\* নবজীবনে অক্ষয় বাবু 'জন্তু ধর্মী মানব' এই নামে একটি চমৎকার গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন । সেই গ্রন্থটি পড়িয়া আমি এই গ্রন্থটি লিখি । অক্ষয় বাবুর গ্রন্থটি পবিশিষ্টে দিলাম ।

জন্তু-ধর্মী মানবের জায় দেব-ধর্মী মানবও নানা শ্রেণীর ও নানা প্রকৃতির । জন্তু-প্রকৃতিও যেমন বহুবিধ, দেব-প্রকৃতিও তেমনি বহুবিধ । জন্তুর মধ্যে সর্প, বৃশ্চিক, সিংহ, ব্যাঘ্র, শৃগাল, কক্কুব, মার্জ্জাব, প্রভৃতি সকলে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি সম্পন্ন । দেবতাদিগের মধ্যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, ছর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্ত্তিক, গণেশ প্রভৃতি সকলে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি বিশিষ্ট । অতএব জন্তু-ধর্মী মনুষ্যের মধ্যে সকল বক-মের মনুষ্য যেমন বর্ণনা কবিয়া উঠা যায় না দেবতা-ধর্মী মনুষ্যের মধ্যেও তেমনি সকল বকমের মনুষ্য বর্ণনা কবিয়া উঠা যায় না । ফলতঃ সকল বকম বর্ণনা কবির আবশ্যকও নাই । উদাহরণ স্বরূপ দুই তিন বকমের দেব-ধর্মী মনুষ্যের কথা বলিলেই পাঠক সকল বকমের দেব-ধর্মী মনুষ্য ঠিক কবিয়া লইতে পারিবেন । অতএব তাহাই কবিব ।

### —তত্র অন্তর্পূর্ণা-ধর্মী ।

জগন্মাতা অন্তর্পূর্ণা জগৎকে অন্ত দিয়া বক্ষা করেন । মনুষ্য মধ্যেও অন্তর্পূর্ণা আছে ।

এই সেদিনকার কথা বলিতেছি, সেদিন তুমি আমিও একটু একটু দেখিয়াছি—সেইদিনকার সেই পিতামহ ঠাকুরের কথা বলিতেছি । পিতামহ ঠাকুরের গৃহে লোক ধবে না—স্বী পুত্র কন্যা তাই তাইপো আছেই ত । কিন্তু আবো যে কত আছে তাহা বলিতে পারি না । আহা ! জ্ঞাতি কুটুম্বের মধ্যে স্ত্রী বল পুরুষ বল যে যেখানে নিবস্ন নির্বাস্নর হইয়াছে সেই আমার পিতামহ ঠাকুরের গৃহে পুত্র কন্যা অপেক্ষাও প্রিয়, গৃহদেবতা অপেক্ষাও সমাদৃত, গুরুদেব অপেক্ষাও সম্মানিত ।

পিতামহ ঠাকুরের বেশভূষা নাই—তঁাহার গারে একটি ঘোড়া খড়ম, পবণে এক খানি খান কাপড়, স্বল্পে একখানি সেইরূপ উত্তরীয়। তঁাহার ভোগবিলাস নাই—তিনি গাভী ঘোড়া কখনও চক্ষে দেখেন নাই, আতব গোলাপের নাম শুনিয়াছেন মাত্র, ভোজন কবেন আশ্রিত অনাথা অনাধিনীরা বা তাই, তাহার চেয়ে খাপস ভাল নয়। তঁাহার বিষয় সম্পদের ভাবনা নাই—তিনি মনুষ্য মধ্যে অন্নপূর্ণা—তঁাহার একমাত্র ভাবনা, কিসে তঁাহার সেই অন্নের কাঙ্গালগুলি অন্ন পাইবে। তিনি সকলের পেটের আলা বোঝেন, কিন্তু তঁাহার আপনাব পেটের আলা নাই। বেলা দুই প্রহর হইয়াছে, তখনও তিনি আহার কবেন নাই, কেন না তখনও তিনি অল্পসন্ধান কবিতে-ছেন পাড়ার ছাতি মুচি কাওবা কৈবর্তের মধ্যে কাহাবো অন্ন জুটিল কি না। যাহাব অন্ন ঘুটে নাই তাহাকে অন্ন দিয়া তবে আগনি বেলা প্রায় তিন প্রহরের সময় স্বয়ং এক মুটা ভক্ষণ করিলেন। তিনি মনুষ্য মধ্যে অন্নপূর্ণা। তেমন অন্নপূর্ণা আমরা আব দেখিব না। আমাদের সে অন্নপূর্ণার পুতী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

আব সেই বাঙ্গা দিদির কথা মনে পড়ে কি? সেই অসামান্য রূপলাবণ্যসম্পন্ন সেই কালের-ছায়া-মাথা-রক্তপদ্ম-রূপিনী বালবিধবা রাঙ্গাদিহিকে মনে পড়ে কি? যদি মনে না পড়ে তবে সেই কৈলাসবাসিনী তিথারী ভূতনাথের অন্নপূর্ণাকে মনে কর, তাহা হইলেই সেই বন্ধের বালবিধবা বাঙ্গাদিহিকে মনে করা হইবে। “তিনি যখন শুভ্র পটবস্ত্র পরিধানে আলুখালু কাল কেশরাশি কপালের উপর ভাগে এল বন্ধনে, রাঙ্গা হস্তে দর্শী

ভবিষ্যৎ গৃহপ্রাপ্তিগে শত শত বালক বালিকাকে সহস্রে অন্ন বিভ-  
বণ করিতেন, সকলে কাপাকাপি করিত যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা  
অবতীর্ণা হইয়াছেন। বিবাহ শ্রাদ্ধ ক্রিয়াকলাপে সমস্ত গৃহ-  
কাৰ্য্যনির্বাহকাৰিণী, বাঙ্গা ঠাকুবাণীই প্রধান ভাণ্ডাবিণী ছিলেন,  
তিনি নিজ হস্তে বাসাকে যাজ্ঞ দিতেন তাহাই তৃপ্তিকর, তাহাব  
বিশৃঙ্খল অপবেব হস্ত হইতে প্রাপ্ত হইলেও কেহ স্মৃখী হইত না।  
আম হউক বা কুল হউক, বাঙ্গাঠাকুরগণ বাঁটিয়া না দিলে  
কাহাবো মঞ্জুব নাই। আজ অন্নমেক, কাল ভুলা, পবন্থ সাবিজী-  
ব্রতদানে বাঙ্গাদিদিব বাঙ্গা তবু নিবত লান মুখটি কখন কখন  
প্রফুল্লতায উজ্জল হইত। স্বয়ং নিঃসন্তান কিছু দেশেব ছেলে  
তাঁহাব সন্তান ছিল বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হব না \* ।\*

এ বাঙ্গাদিদিকে যে মানবী বলে দেবতা কাহাকে বলে সে  
জানে না। হিন্দুব গৃহে গিয়া অন্নপূর্ণাকৃপণী হিন্দুবিধবাকে  
দেখিলে সে প্রকৃত দেবতাব শিখিতে পাবে। বাঙ্গাদিদিব স্ত্রাব  
অন্নপূর্ণা এখনও আমাদের ঘবে আছে। তাই আমবা এখনও  
একেবারে উৎসন্ন হই নাই। তাই বিষ্ণু এখনও আমাদেরকে  
পালন কবিত্তেছেন এবং বিষ্ণুপালিত বিষ্ণে আমাদের এখনও  
দাঁড়াইবাব স্থান আছে। তাই মনুষ্য মধ্যে আমাদের মনুষ্য  
বলিয়া এখনও কিছু মান সম্মান আছে।

আমার মেজকাকী আব একটী অন্নপূর্ণা। মেজ কাকীর  
বয়স চল্লিশের বেশি, কাঞ্চনেব স্ত্রাব বর্ণ, পাতলা ছিপছিপে,

---

\* জটাবারীব বোজনামচা নামক গ্রন্থের ৬০ পৃষ্ঠা। বাঙ্গাদিদি কবিব  
বল্লনা নয়, এক সময়ে একটী সম্ভ্রান্ত পবিবাবে বাঙ্গাদিদি যথার্থই জীবিত  
ছিলেন, একথা আমবা জানি। বাঙ্গাদিদির আসল নাম ছিল অন্নপূর্ণা।

যেন ক্ষুদ্র টাপার কলিটি । মেজকাকী গ্রহের মধ্যে একজন গৃহিণী কিন্তু অর্দ্ধাবগুণনবতী, ছেলেপুলেবাও তাঁহার মুখখানি ভাল কবিয়া দেখিতে পায় না । মেজকাকীর গলা নাই, তিনি এখনও আশ্বে আশ্বে ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা কন । মেজকাকীর ছেলেপুলে নাই । মেজকাকীর ঝাড়া হাত পা । কিন্তু মেজকাকীর ঘরে ছেলে ধবে না । ঘোষেদেব ছেলে, মিত্রদেব ছেলে, সবকাবদেব ছেলে, গ্রামেব সকলেব ছেলেমেয়ে, মেজকাকীর ঘবে সদাই ছেলেব হাট । মেজকাকী কোন ছেলেকে খাওবাইতেছেন, কোন ছেলেকে পবাইতেছেন, কোন ছেলেকে ঘুম পাডাইতেছেন, কোন ছেলেব গা মুছাইবা দিতেছেন । মেজকাকী উপর হইতে নীচে বাইতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ সাতটা ছেলে বাইতেছে, নীচে হইতে উপরে আসিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ সাতটা ছেলে আসিতেছে । মেজকাকী ঠাবুর প্রণাম করিতেছেন, তাঁহার এপাশে ওপাশে সামনে পিছনে ছেলেব পালও 'ঠাকুল বাল কল বলিয়া টিপ্ টিপ্ কবিয়া ঠাকুল প্রণাম কবিতেছে । বাত্মি এক প্রহর, তখনও মেজকাকীর ঘরে পাঁচটা ছেলে । মেজকাকী তাহাদিগকে দুধ খাওবাইবা গুণ গুণ স্বরে গান গাইবা ঘুম পাডাইলেন, ছেলেদেব মাঘেবা আসিয়া তাহাদিগকে লটবা গেল । একটি ছেলে মেজকাকীর ঘবেই বহিল । সে ছেলেটা বড ছরস্ত এবং তাহার মাঝ আব পাঁচটা ছেলে আছে । তাহার মা তাহাকে মেজকাকীর কাছে রাখিয়া বাঁচিল । 'মেজকাকীর একটি পয়সাও খবচেব দবকাব নাই । কিন্তু খেলনায ও সন্দেশ মিঠাই ঐ বাতাসায় তাঁহার মাসে পনের বোল টাকা ব্যয় হয় । মেজকাকা একটু একটু

আফিক খান, তাই তাঁহার প্রতিদিন সেবটাক্ হুবেব দবকাব, তাব বৈশি নব্ব, কিন্তু প্রতিদিন তাঁহাব ঘবে পাঁচ ছয় সেব হুবে খবচ হয় । মেজকাকীর ঝাড়া হাত পা, কিন্তু দিনে রেতে তাঁহাব সাবকাশ নাই—এমন কি, মেজকাকা পাঁচ বাব চাহি-য়াও একবাব এক ঘট জল পান না । মেজকাকী অগন্ধাত্রী, বাহার ধাত্রী আবশ্যক সেই তাঁহাব কাছে আসে । তিনি অন্নপূর্ণা, স্নেহের তিথাবী শিশুকে তিনি দিবাবাত্রি স্নেহ স্নুধা পান কবান ।

আব ঐ ছোট দাদা ? উনিও অন্নপূর্ণা । দশ ঘব জাতিব মধ্যে উনিও এক ঘব । কিন্তু এক ঘব ইয়াও উনি সকল ঘবেই সমান । আপনাব ঘবেও যেমন, জাতিব ঘবেও তেমনি । ওঁব আপনাব ছেলে মেয়ে তাই ভাইপোও যেমন জাতিব ছেলে মেয়ে তাই ভাইপোও তেমনি । জাতি সুখী হইলে ওঁব সুখ উখলিয়া উঠে । জাতি কষ্ট পাইলে ওঁব প্রাণ কাঁদিতে থাকে । জাতিও যেমন ওঁব আপনাব গ্রাম শুদ্ধ লোকও তেমনি ওঁব আপনাব । উনি সকলেবই ছোট দাদা । বাপও উঁহাকে ছোট দাদা বলে, ছেলেও উঁহাকে ছোট দাদা বলে । উনি 'কোম্পানিব ছোট দাদা' । ওঁব গুণে সমস্ত গ্রাম খানি একটি কোম্পানি—এক পথে চলে, এক সুরে কাঁদে, এক সুরে হাসে । উঁহাকে খবিয়া গ্রামখানি বাঁচিয়া আছে । উনি গ্রাম খানিব প্রাণ । উনি গ্রামেব অন্নপূর্ণা । কিন্তু হাব ! উঁহাকে এখন আব বত দেখিতে পাই না । তখন বঙ্গের গ্রামে গ্রামে কোম্পানিব দাদা, কোম্পানিব কাকা দেখিতে পাইতাম । এখন আর বড় পাই না । বঙ্গদেশ এখন দেবতাসূত্র হইতেছে ।

সত্যই বন্ধে দুর্দীন উপস্থিত হইয়াছে ! তুমি বঙ্গীয় প্রাচীন সমাজের কতই নিন্দা কর এবং বলিয়া থাক যে ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে সে সমাজ অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছে । কিন্তু সহস্র দোষ সত্ত্বেও সে সমাজে দেবতা ও দেব-চবিত্র ছিল । সে দেবতা ও দেব-চবিত্র হাবাইয়া তোমাদের যে ক্ষতি হইয়াছে, তোমাদের কথিত উন্নতি তাহার এক শতাংশও পূরণ করিতে পারিবে না । গুণ বল, বুদ্ধি বল, বিদ্যা বল, স্বাধীনতা বল, সাম্য বল, চবিজের সমান কিছুই নয় । আমরা সেই চবিত্র হাবাইতেছি । বিধাতা জানেন আমাদের উন্নতি হইতেছে কি অবনতি হইতেছে ।

—তত্ত্ব দিকপালধর্মী ।

হিন্দুশাস্ত্রে ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু বরুণ প্রভৃতি দিকপাল দেখিতে পাই । সকল দিক রক্ষিত না হইলে কোন দিকই থাকে না । আগনার দিকও যায় । সেই জন্য দিকপাল চাই । মনুষ্য মধ্যেও দিকপাল-ধর্মী আছে । গর্দন ও গারিবলুদি উচ্চ শ্রেণীর দিকপাল । গর্দন যখন সুলানে ও চীন দেশে যান তখন দিক বক্ষার্থ দিকপাল স্বরূপ গিয়াছিলেন । গারিবলুদি যখন গাঙ্গে-তার বিপব্লিকেব পক্ষে যুদ্ধ করিতে যান তখন তিনি দিক বক্ষার্থ দিকপাল স্বরূপ গিয়াছিলেন । একটা দিক যখন জলিয়া যাইবার উপক্রম হয় তখন দিকপাল বরুণ যেমন বাবিবর্ষণ করিয়া সেই দিকটা রক্ষা করেন, তেমনি পৃথিবীর এক একটা দিক যখন উৎসন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছিল তখন গর্দন ও গারিবলুদি দিকপাল স্বরূপ সেই সেই দিক রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন । কিন্তু অত বড় দিকপাল পৃথিবীতে বড় কম । সামান্য

সংসারদর্শী মানবের অত বড় দিকপালের কথা শুনিয়াও বিশেষ লাভ নাই । অতএব সমাজে নিত্য যে সব ছোট ছোট দিকপাল দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের কথা বলাই ভাল । আগে আমাদের সমাজে তেমন ছোট ছোট দিকপাল অনেক ছিল । বঘুনাথ দিব্য জোবান পুরুষ—বয়স ৩০।৩৫ । বঘুনাথ অসহা-  
 বের সহায়, দুর্ব্বলের বল । তোমার বাড়ীতে আজ একটি বৃহৎ ক্রিয়া । তোমার লোকবল নাই । বঘুনাথ আসিবা তোমার জিনিসপত্র ক্রয় করিবা দিল, ঘববাড়ী পবিকাৰ কবাইয়া দিল, চানচুল্লী প্রস্তুত কবাইয়া দিল, লোকজন খাওয়াইয়া দিল । দশ দিন ধরিবা বঘুনাথ এই সব করিল । তুমি বঘুনাথকে আশীর্বাদ করিলে । বঘুনাথ তোমাকে নমস্কার করিবা গিবা তাহার পব দিন ইহাতে আবাব ঐ সিংহ মহাশয়ের কস্তাব বিবা-  
 চেব আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল । বঘুনাথ চিবকালই এইরূপ কবে—শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, অশ্রুতা নাই, অভিমান নাই । বঘুনাথকে কি কখনও দেখ নাই ? ঐ যে মিত্র মহাশয়ের মাতৃশ্রদ্ধে ঐ প্রশস্ত প্রাক্ষণে সহস্রাধিক লোক একেবাবে ভোজন করিতে বসিয়াছে আব ঐ যে বঘুনাথ—  
 যুবা বঘুনাথ, দীর্ঘাকার বঘুনাথ, বলিষ্ঠ বঘুনাথ—কোমবে গামছা বাঁধিয়া পৌষ মাসেব দারুণ শীতে ধর্ম্মান্ত কলেবরে অশ্রুব বিক্রমে ঐ সহস্রাধিক ভোক্তাকে অন্ন ব্যঞ্জন ক্ষীৰ দধি মিঠাই মোণ্ডা পরিবেশন করিতেছে । প্রশস্ত প্রাক্ষণ তাহার পদ ভবে টলমল করিতেছে । বল দেখি, বঘুনাথ যথার্থই অগ্নি ইচ্ছ বায়ু বক্রণেব স্তায় দিকপাল কি না । আবাব মিত্র মহা-  
 শয়ের অন্তরে যাও—সেখানে বঘুনাথের মাকে দেখিবে, তিনিও



এক দিক্‌পাল । স্বৰ্গোদেবের পূৰ্বে জ্ঞান কবিয়া তিনি বন্ধন আবদ্ধ কবিয়াছেন । দ্বাদশটা চুন্নী জলিতেছে, রঘুনাথের মা রন্ধন করিতেছেন । বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত, এখনও রন্ধন কবিতেছেন । কোমবে অকল জডান, মস্তকোপরি কেশ চূড়ার আকাৰে বাঁধা, মুখ বক্তবর্ণ, শরীর ঘর্ষাক্ত—এখনও রঘুনাথের মা অসীম উৎসাহে অসীম ভেজে রন্ধন কবিতেছেন । মিত্র বাড়ীর গৃহিণী বারম্বার বলিতেছেন—রঘুর মা, এক ফোঁটা চিনির পানা গলাব দিবা যাও । বঘুব মা এখন উন্মাদিনী, সে কথার তাহার কাণ নাই । বল দেখি, রঘুনাথের মা যথার্থ অগ্নি ইন্দ্র বায়ু বরুণের জায় দিক্‌পাল কি না ।

দিক্‌পাল-ধর্ম্মীকে দিবাভাগে কেহ তাহার আপন বাড়ীতে দেখিতে পায় না । পূৰ্ণাহ্নে হউক, অপবাহ্নে হউক, যখন হউক, রঘুনাথের বাড়ীতে গিয়া রঘুনাথকে ডাকিলে । রঘুনাথের সাদা শব্দ পাইলে না । আবাব ডাকিলে, একটি ছেলে আসিয়া বলিল—বাবা বাড়ীতে নাই, ঘোষেদেব বাড়ীতে আছেন । ঘোষেদেব বাড়ীতে গিয়া দেখিলে রঘুনাথ ভিযানশালায় ভোক্তার সংখ্যার সহিত হিসাব কবিয়া মিষ্টানের পবিমাণ ঠিক কনিত্তেছেন । রঘুনাথ কখন একটীবাব বাড়ীতে আসিবা চাবিটি ভাত খাইয়া যায কেহ জ্ঞানে না, কেহ বলিতে পাবে না । রাত্ৰিকালে দিক্‌পালধর্ম্মীর নিজা ষড় কম । যে নিজাটুকু হব তাহাও কাক-নিজাবৎ, এবটা টুকটিকির শব্দে সে নিজা ভাবিয়া যায় । নিজাবও দিক্‌পাল-ধর্ম্মীর কণ চারিদিকে । বাজি ঘোর অন্ধকার, শ্যাকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপ্‌টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, মেঘ গর্জন করিতেছে, বিদ্যুৎ চম্‌কাইতেছে । দিক্‌পাল রঘুনাথ খুমাইয়াও

জাগ্রত । বোদনধনি শুনিয়া বুঝিলেন, অনাধিনী হবশুম্বরীর পুত্রটি প্রাণত্যাগ করিয়াছে । অমনি শয্যা ত্যাগ করিয়া আপ-  
নার স্তায় আবার ২৩টি দিক্‌পালকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া, মৃত  
পুত্রটির সৎকার্য্য করিয়া আসিলেন । বঘুনাথ দিক্‌পাল বৈকি—  
রঘুনাথ দেবতা । কিন্তু বঘুনাথকে আর বড় দেখিতে পাই না ।  
বঘুনাথ সভ্য হইয়া কিছু সৌধিন হইয়াছেন । রঘুনাথ এখন  
সর্ব্বদা উঁকি কুঁকি মাবেন, কিন্তু ঘাড় পাতিবার ভয়ে কোথাও  
আর দেখা দেন না । বঘুনাথ এখন বাবু । আমাদের কি কম  
উন্নতি হইয়াছে ।

### —তত্ত্ব নাবাষণ-ধর্মী ।

অনন্ত শয্যা-শায়ী নাবাষণ স্বয়ং কিছু কবেন না । তিনি সেই  
অনন্ত শয্যা-শয়ন করিয়া এক বকম নিদ্রিত বলিলেও হয় । সব  
জানেন, সব দেখেন, কিন্তু নিদ্রিত । দেবতারা যখন বিপদে  
পড়েন, কি করিলে বিপদের শাস্তি হয় ঠিক করিয়া উঠিতে  
পারেন না, তখন তাঁহারা নাবাষণের নিকট গমন কবেন, এবং  
তাঁহাব পরামর্শ লইয়া বিপদ খণ্ডন কবেন । গ্রামবুদ্ধ গুরুচরণ  
সবকার মহাশয়ও নাবাষণ-ধর্মী । তাঁহাব বড় একটা নড়া চড়া  
নাই । দিবা বাত্ৰি সেই বহির্কীর্টাব বৈটকখানার ঘরটির ভিতর  
বসিয়া আছেন । একখানি মাজুবেব উপর একখানি ক্ষুদ্র  
ভোমক, তত্পরি বসিয়া আছেন । সম্মুখে একটি হাঁকা, তাহাতে  
একটি পাতাব নল । এক পাশে একটি জলপাত্র, তত্পরি এক  
খানি পাট-কবা গামছা । ঘবেব দেয়ালে দুই চাবিখানি ঠাকুব-  
দেবতার পট । ঘবে সর্ব্বদাই দুই একটি লোক আছে । গ্রামের  
ছোট বড় সকলেই তাহার নিকট পরামর্শ লইতে আইসে । তিনি

গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও প্রবীণ এবং গ্রামের সকল  
 লোকের সকল কথাই জানেন। তিনি গ্রামের মধ্যে গ্রামের  
 সর্বজ্ঞ ও গ্রামেব ত্রিকালজ্ঞ পুরুষ। তাই সকলেই তাঁহার পবা-  
 মর্শ লইতে আইসে। তিনিও তাহাদের সমস্ত কথা সমস্ত ইতি-  
 হাস জানেন, তাহারাও তাঁহাকে সকল কথা খুলিবা বলে,  
 তাঁহার নিকট হইতে কোন কথা গোপন কবে না, গোপন কবা  
 প্রয়োজনও মনে কবে না। তাঁহাব নিকট হইতে গোপন  
 করিবার কোন কথাও তাহাদেব নাই। যাহাবা শাস্ত্রানুসাবে ও  
 গ্রামবুদ্ধদিগেব দৃষ্টান্ত ও উপদেশানুসাবে সংসাব-ধর্ম্য কবে,  
 তাহাদেব কাহাবো নিকটে গোপন কবিবার কোন কথা থাকে  
 না। তাই গ্রামবুদ্ধ সরকার মহাশয় বাল্যকাল হইতে তাহাদেব  
 সকলেব সকল কথা জানিয়া আসিয়াছেন এবং তাঁহার পিতা  
 পিতামহের নিকট তাহাদের সকলেব আগেকাব সকল কথা  
 শুনিয়াছেন। এখনকার মতন লোকের ঘরেব কথা জানিয়া  
 তাহাদেব কুৎসা বটাইবাব জন্ত জানেন নাই। সহুপদেশ দিয়া  
 তাহাদিগকে সৎপথে রাখিবেন বলিয়া তাহাদেব সকল কথা  
 জানিয়াছেন। তাই তাহাবাও তাঁহার কাছে কোন কথা গোপন  
 করে না এবং তিনিও সকল কথা শুনিবা ঠিক পবামর্শ দিয়া  
 তাহাদের অশেষ কল্যাণ সাধন কবেন। সর্বজ্ঞ না হইলে  
 বিধাতা হওয়া যায় না। নারায়ণ সর্বজ্ঞ বলিয়া জগতের  
 বিধাতা এবং দেবতাবাও তাঁহার নিকট ঠিক পরামর্শ পান।  
 গ্রামবুদ্ধ সরকার মহাশয়ও গ্রাম সম্বন্ধে সর্বজ্ঞ। তাই তিনি  
 গ্রামেব বিধাতা এবং গ্রামের সকল লোকই তাঁহাব নিকট ঠিক  
 পবামর্শ পায়। সামান্ত সংসারী লোকের পক্ষে তেমন একটা

বিধাতা বা পবামর্শদাতা থাকি কি কম সুখ ও মৌভাগ্যের কথা ? ইউবোণ বলেন এবং আমবাও ইউরোপের দেখাদেখি বলিতে আবস্ত করিয়াছি যে, আপনাব বিষয়কর্মে আপনিই আপনার উৎকৃষ্ট পবামর্শদাতা, অন্তে ঠিক পবামর্শ দিতে পারে না। এ কথাব গুচ অর্থ এই যে, ইউবোণে কেহ কাহাকে আপনার প্রকৃত মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী বলিবা বুঝে না এবং সেই জন্ত কেহ কাহাকে বিধান ও ভক্তি করিয়া আপনাব সকল কথা খুলিয়া বলে না। এই কাবণে ইউবোণীয় সমাজে কেহ গ্রাম-বুদ্ধ সবকাব মহাশযেব জ্ঞায সর্বজ্ঞতা লাভ কবিতে পাবে না এবং সেই জন্ত ঠিক পবামর্শও দিতে পাবে না। তাই ইউবোণীয় সমাজে নাবাধণ বা বিধাতা-ধর্মী মানুয দেখিতে পাওয়া যায় না। হুংখের বিষয় আমাদের সমাজও ইউবোণীয় সমাজেব সমান হইবা আসিতেছে। আমাদের শিক্ত সমাজে নাবাধণ-ধর্মী মানুযেব আব স্থান নাই। আমবা ধর্মীমানুযে চলি না। তাই আমবা কাহাকেও আমাদের সকল কথা খুলিয়া বলিতে পারি না এবং সেই জন্ত কেহ আমাদের ঠিক পবামর্শ দিতে পাবেন না। অগত্যা আপনি আপনার পরামর্শদাতা হইলে বে ভুল ভ্রান্তি হয় তাহাব বিষয় ফল ভোগ কবিতেছি। এবং আপনি আপনাব পবামর্শদাতা হইবা আপন আপন বিদ্যা বুদ্ধিকে এতই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান কবিতে অভ্যস্ত হইতেছি যে অন্তে ঠিক কথা বলিলেও তাহা ঠিক বলিবা বুঝিতে ও স্বীকাব করিতে অক্ষম হইতেছি এবং আপনাব ভুল ভ্রান্তি হইলে আপনাকে ভ্রান্ত বলিবা বুঝিতে অশক্ত হইতেছি। ইহার অপেক্ষা উন্নতির প্রতিকূল অবস্থা আর কি হইতে

পারে ? নাবারণ-ধর্মী মনুষ্য হারাইয়া আমরা দৈব-বল  
হাবাইতেছি ।

আমরা লেখাপড়া করিতেছি, গাড়িঘোঁড়া চড়িতেছি,  
পুস্তকপ্রবন্ধ লিখিতেছি, সমাজসংস্কার কবিতেছি, সংবাদপত্র  
লিখিতেছি, এখানে যাইতেছি ওখানে যাইতেছি, সভা সমিতি  
করিতেছি, বড় বড় বক্তৃতা কবিতেছি । এত তাড়াহাড়ি এত  
কাণ্ড করিলে সকল দেশে সকলেবই মনে হয়, কতই উন্নতি  
কবিতেছি । কিন্তু একবার নিশ্চয় ছাড়িয়া শিব হইয়া বসিয়া  
ভাবিয়া দেখা উচিত যে আমরা প্রকৃত পক্ষে উন্নত হইতেছি  
না অবনত হইতেছি—আমাদের মধ্যে যে দেবচবিত্র ছিল, যে  
দেবচবিত্র মানুষের সর্বোৎকৃষ্ট সম্পদ ও আভরণ সে দেবচবিত্র  
লয় প্রাপ্ত হইতেছে কি পূর্বাশঙ্কা ক্ষুণ্ণি লাভ কবিতেছে ।  
আমি কিছুবই বিবোধী নহি—গাড়িঘোঁড়া, পুস্তকপ্রবন্ধ, সমাজ  
সংস্কার, সভাসমিতি—কিছুবই বিবোধী নহি । কিন্তু সে সমস্ত  
পূর্ণ মাত্রায় পাইয়াও যদি সেই দেবচবিত্র ছাড়াই, তবে অবশ্যই  
বলিব আমাদের সে সব পাওয়া বুঝা হইল । সে সব পাইয়া  
আমাদের লাভ কিছুই হইল না, বরং মর্মান্বাজী ক্ষতি হইল ।



## পাপপুণ্য ।

পুণ্য কিসে হয়, পাপ কিসে হয়, এই প্রশ্ন আজকাল কাহারো কাহাবো মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, দশ পনব বৎসর পূর্বে বড় একটা শুনা যাইত না। এখন বাঁহারা এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন তাহা বা পূর্বে প্রশ্নকাবিদিগের জ্ঞান তর্ক কবিবাব জন্ত জিজ্ঞাসা কবেন না। পাপপুণ্যের প্রকৃতি বুঝিবা ধর্মপথে চলিবার বাসনা-তেই জিজ্ঞাসা কবেন বলিবা বোধ হয়। তাকিকেব সহিত ধর্ম সম্বন্ধীয় কোন কথাই চলে না, এবং বোধ হয় যে কোন কথা হওয়াও উচিত নয়। ধর্মকথাকে তর্করূপ ক্রোড়া বা কোতুকের বিষয় হইতে দেওয়া অধর্ম। ধর্মপিপাসুর সহিতই ধর্মকথা কহিতে হয়। অতএব বাঁহারা ধর্মপিপাসু হইবা পাপপুণ্যের প্রকৃতি বুঝিতে ইচ্ছা কবেন তাঁহাদিগেব জন্তই এই প্রবন্ধটি লিখিলাম।

কিসে পুণ্য হয় এবং কিসে পাপ হয় ভিন্ন ভিন্ন দেশে ও ভিন্ন ভিন্ন ধর্মশাস্ত্রে এ প্রশ্নেব ভিন্ন ভিন্ন উত্তর পাওয়া যায় এবং দার্শনিকেবা প্রায় সর্বত্রই এই প্রশ্ন লইবা বিষম গণ্ডগোল করিয়া থাকেন। সেই সকল উত্তর ও দার্শনিক মতের সমালোচন নিম্নপ্রয়োজন। ধর্মের পথ সোজা, তর্কজালে আঁকোঁপ নয়। অতএব যে সকল ধর্মপিপাসু পাপপুণ্যের প্রকৃতি জানিতে ইচ্ছা কবেন তাঁহাদিগকে সোজা উপায়ে পাপপুণ্যের প্রকৃতি বুঝাইতে চেষ্টা করিব। সে সোজা উপায়, হিন্দুধর্মে পাপপুণ্য কাহাকে বলে, তাহাই বুঝিয়া দেখা।

একটু অতিনিবেশ সহকাৰে আমাদের ধৰ্মশাস্ত্র পাঠ কৰিলে বুঝিতে পাবা যায় যে আমাদের শাস্ত্রকাৰদিগেৰ মতে যে কাৰ্য্য মুক্তিৰ অল্পকূল তাহা পুণ্য এবং যে কাৰ্য্য মুক্তিৰ অতিকূল তাহা পাপ । অতএব পাপপুণ্যেৰ প্রকৃতি বুঝিতে হইলে মুক্তি কাহাকে বলে তাহা অগ্রে বুঝিবা দেখা আবশ্যক । মুক্তিৰ অৰ্থ জীবাৱ্যাব প্রকৃতি পবিত্যাগ বিনাশ বা অতিক্রম কৰিবা পবমাৱ্যাব প্রকৃতি লাভ কৰা । জীব বা মনুষ্য সাধাবণতঃ নানা ইন্দ্রিয়েৰ বশ, হিংসা ঘেৰ লোভ মোহ প্রভৃতি নানা দুশ্চৰিত্রিৰ অধীন, বিষয় বাসনা যশোলিপ্সা প্রভৃতি নানা কামনায় উত্তেজিত । অতএব সাধাবণ জীব বা মনুষ্য কখনও স্মৃৎ ভোগ কৰে, কখনও দুঃখ ভোগ কৰে, কখনও উল্লসিত, কখনও বিসন্ন, কখনও আক্লান্দে গদগদ, কখনও শোকে অভিভূত, কখনও স্বচ্ছন্দভোগী, কখনও যজ্ঞৰাঘ অস্থিৰ, কখনও হিংসায় জ্বৰজ্বৰ, কখনও ক্রোধে অগ্নিবৎ প্রচ্ছলিত, এই ৰূপ মুহূৰ্ত্তে মুহূৰ্ত্তে ভিন্ন অবস্থাপন্ন । যাহাব মনেব অবস্থা মুহূৰ্ত্তে মুহূৰ্ত্তে পৰিবৰ্ত্তন হয়, যে মুহূৰ্ত্তে মুহূৰ্ত্তে মোহে আচ্ছন্ন, শোকে অভিভূত, ক্রোধে জ্ঞানশূন্ত বা লোভে মুগ্ধ হয়, সে কখনই প্রকৃত স্মৃৎ ভোগ কৰিতে পাবে না, আপনাকে আপনি জানিতে পারে না, আপনাকে আপনি পৰিচালিত কৰিতে পাবে না, স্থিৰপ্রতিজ্ঞ হইবা সৎকৰ্ম্ম বা ধৰ্ম্মচৰ্য্যা কৰিতে পারে না । সে এই মুহূৰ্ত্তে যে ব্যক্তি পৰ মুহূৰ্ত্তে তাহা হইতে ভিন্ন ব্যক্তি । তাহাৰ অস্থিৰ ইন্দ্রিয়প্রধান গুণব অস্থিৰ হইতে বড় ভিন্ন নহ । অতএব আমাদের শাস্ত্রকাৰদিগেৰ মতে জীবপ্রকৃতি বা জীবেৰ অস্থিৰ বড়ই হয় বড়ই অপকৃষ্ট । এবং

ধাঁহাব বুদ্ধি ও সৃষ্টিব কিঞ্চিন্নাঙ্গ উল্লেখ হইয়াছে বোধ হয় তিনি স্বীকার কবিবেন যে একপ প্রকৃতি বা অস্তিত্ব প্রকৃত পক্ষেই বড় অধম । শুধু আমাদের মধ্যে নব, সকল দেশেই জ্ঞানীও ধার্মিক লোকেবা একপ প্রকৃতি বা অস্তিত্বকে অধম মনে কবিয়া থাকেন এবং একপ প্রকৃতি বা অস্তিত্ব পরিত্যাগ কবিয়া ইহাব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রকৃতি বা অস্তিত্ব লাভ করিতে চেষ্টা কবেন । আমাদের শাস্ত্রকারদিগেব মতে ব্রহ্মপ্রকৃতি বা ব্রহ্মেব অনুরূপ প্রকৃতিই সেই শ্রেষ্ঠ প্রকৃতি এবং ব্রহ্মেব অস্তিত্ব বা ব্রহ্মেব অস্তিত্বেব অনুরূপ অস্তিত্বই সেই শ্রেষ্ঠ অস্তিত্ব । এখন, ব্রহ্মেব অর্থ সচ্চিদানন্দ—সৎ, নিত্য পবিবর্তন-বিবৰ্জিত অস্তিত্ব ; চিৎ, বিশুদ্ধ ভ্রমশূন্য বিমল চৈতন্য , আনন্দ, নির্মল নিবাধাব নিত্য আনন্দ । মনুষ্যেব ভাষায় ব্রহ্মেব অর্থ নির্দেশ কবা যায় না, ব্রহ্মপদার্থ মুক্তমনুষ্যেব আত্মাতেই উপলব্ধ । তথাপি ব্রহ্মেব যে মোটামুটি অর্থ কবিলাম তাহা গ্রহণ কবায় ক্ষতি নাই ।

এখন একটু চেষ্টা কবিলেই বুঝা যাইবে যে জীবপ্রকৃতি ও ব্রহ্মপ্রকৃতিব মধ্যে প্রধান প্রভেদ এই যে পবিবর্তনশীলতা বা অনিত্যতা, আচ্ছন্নতা ও বিকাবগ্রস্ততা জীবপ্রকৃতিব লক্ষণ এবং তদ্বিপৰীত পবিবর্তনাতাব বা নিত্যতা, নির্মলতা ও নির্বিকাবত্ব ব্রহ্মপ্রকৃতিব লক্ষণ । ধাঁহাবা জীবপ্রকৃতি দমন কবিয়া ধৰ্ম্মপথে অগ্রসব হন তাঁহারা ভিন্ন আর কেহ এই প্রভেদ বিশিষ্টরূপে বুঝিতে বা উপলব্ধি কবিতে পাবেন না । কিন্তু অপবকেও এই প্রভেদেব কতকটা আভাস দিবার চেষ্টা কবা, যাইতে পাবে । কণেক সূর্যালোকোদ্দীপ্ত, কণেক ঘন কুষ্ণ



মেঘচ্ছায়াৰ তামসীকৃত, কণেক নিৰ্মল নিৰুদ্ৰ, কণেক বাত্যা-  
 ন্ধোলিত আবিলসলিৰা সৰোবৰ—এই এক জিনিস, ইহা জীব-  
 প্ৰকৃতিৰ অমূৰূপ, আৰ চিৰালোকিত, চিৰ নিৰ্মল, চিৰ নিৰুদ্ৰ  
 চিৰপ্ৰফুল্ল সাৰোবৰ—এই এক জিনিস, ইহা ব্ৰহ্মপ্ৰকৃতিৰ অমূৰূপ।  
 ষাঁহাব শৰীৰ সৰ্কদা কুণ্ড, ঘিনি সৰ্কদা বোগেৰ নানাবিধ যজ্ঞণা  
 ভোগ কবেন, জীবপ্ৰকৃতি কি বৰণেৰ জিনিস তিনি হয়ত বুঝি-  
 বেন, আৰ তাঁহাব শৰীৰ যদি কখনও নিবোগ হয়, এমনি কি একটী  
 ষুহৰ্ত্তেৰ নিমিত্তও যদি আৰ তাহাকে জতি সামান্ত শিবঃপীডাৰ  
 যজ্ঞণাও জ্ঞানিতে না হয় তাহা হইলে ব্ৰহ্মপ্ৰকৃতি কি  
 বৰণেৰ জিনিস তিনি হয়ত বুঝিবেন। এক সময়ে কামক্ৰোধাদিৰ  
 তাডনায় কখনও জৰ্জৰিত, কখনও প্ৰজ্জ্বলিত, কখনও জ্ঞানভ্ৰষ্ট,  
 কখনও শোকাচ্ছন্ন, কখনও ব্যাকুল, কখনও উদ্ভ্ৰান্ত, কখনও  
 হতাশ, কখনও উল্লাসিত, কখন চিন্তানিমজ্জিত হইবাব পৰ ঘিনি  
 বযোধিক্য বশতঃ বা আত্মসংযমেৰ গুণে দেখেব মনেব স্বদয়েব  
 নিববচ্ছিন্ন প্ৰশান্ত ভাব অনুভব কবেন জীবপ্ৰকৃতি কি ধাতুৰ  
 জিনিস এবং ব্ৰহ্মপ্ৰকৃতি কি ধাতুৰ জিনিস তিনি হয়ত কিঞ্চিৎ  
 বুঝিবেন। যে টুকু বুঝিবেন সে কিছুই নয় বলিলেই হয়, কাৰণ  
 জীবপ্ৰকৃতি হইতে ব্ৰহ্মপ্ৰকৃতিৰ প্ৰভেদেৰ পৰিমাণ যথার্থই  
 অপবিসীম এবং অপবিসীম সাধনা ব্যতীত তাহা উপলব্ধ হইবাব  
 নহ। আমাদেৰ জ্ঞায় সাধনাহীন লোকেৰ দ্বাৰা উপমাৰ সাহায্যে  
 তাহা উপলব্ধ হওয়া এক বকম অসম্ভব। তথাপি উপমাদি দ্বাৰা  
 যতটুকু স্বদঙ্গম হয় তৎপ্ৰতি লক্ষ্য রাখিয়া বুঝিতে হইবে যে  
 . আমাদেৰ শাস্ত্ৰদালিগেৰ মতে অধম জীবপ্ৰকৃতি পৰিত্যাগ  
 কৰিয়া অপূৰ্ণ ব্ৰহ্মপ্ৰকৃতি লাভ কৰাৰ নাম মুক্তি।

পূর্বে বলিযাছি যে আমাদের শাস্ত্রকারদিগের মতে যে কার্য্য  
 নুজ্জিব অল্পকাল তাহাই পুণ্য এবং যে কার্য্য নুজ্জিব প্রতিফল  
 তাহাই পাপ । অতএব এখন বলা যাইতে পারে যে যে কাব্য  
 মানুষকে ব্রহ্মের নিকটবর্তী করে বা মানুষের জীবপ্রকৃতিকে  
 ব্রহ্মপ্রকৃতির অনুরূপ করিয়া তোলে তাহা পুণ্য এবং যে কার্য্য  
 মানুষকে ব্রহ্ম হইতে দূরে লইয়া যায় বা মানুষের জীবপ্রকৃতিকে  
 ব্রহ্মপ্রকৃতির বিপবীত করিয়া তোলে তাহা পাপ । অর্থাৎ যে  
 কার্য্য মানুষের আবেশ-আচ্ছন্নতা-পরিবর্তনশীলতাপূর্ণ প্রকৃতি  
 নষ্ট করিয়া তাহাকে জ্ঞানালোকপূর্ণ আক্ষেপ-আবেশ-বিবর্জিত  
 নিকর্য্যব :নত্যবোধক প্রকৃতি লাভ কবিত্তে সক্ষম করে তাহা  
 পুণ্য এবং যে কাব্য মানুষের আবেশ-আচ্ছন্নতা-পরিবর্তনশীলতা-  
 পূর্ণ প্রকৃতিকে আবেশ-আচ্ছন্নতা-পরিবর্তনশীলতাপূর্ণ  
 করে তাহা পাপ । মোট কথা এই যে আমাদের শাস্ত্রকারদিগের  
 মতে ব্রহ্ম মানুষের চরম আদর্শ এবং যে কার্য্য মানুষকে সেই চরম  
 আদর্শ হুগানে আপন চবিত্র বা প্রকৃতিকে উন্নত কবিত্তে সক্ষম  
 করে তাহা পুণ্য এবং যে কার্য্য মানুষকে সেই চরম আদর্শ হুগ  
 আপন চবিত্র বা প্রকৃতিকে উন্নত কবিত্তে সক্ষম করে তাহা  
 পাপ । হিন্দুশাস্ত্রে পাপপুণ্যের অন্ত অর্থ নাই । কিন্তু দ্যেগের  
 বিষয়, আমাদের মধ্যে অনেকেই এখন এই অর্থে পাপপুণ্য  
 বুঝেন না, বড ভিন্ন অর্থে বুঝেন । এখন অনেকে পুণ্যের সঞ্চিত  
 চবিত্রের বা মানসিক প্রকৃতির উন্নতির সংশ্রব বা সম্পর্ক বুঝেন  
 না ও দেখেন না । চবিত্র ভাল হউক অথবা না হউক মান  
 পাপ থাকুক অথবা নাই থাকুক, গঙ্গাস্নান কবিলেই পুণ্য হয়,  
 ভীর্ষদর্শন কবিলেই পুণ্য হয়, উপবাস ব্রত কবিলেই পুণ্য হয়—

অনেকেই এইরূপ সংস্কার। কিন্তু ইহাব অপেক্ষা জ্ঞাত ও অনিষ্টকর সংস্কার আর হইতে পারে না। এই বিষয় অনিষ্টকর সংস্কারের বশবর্তী হইয়া পুণ্য সঞ্চয় কবিবার চেষ্টা কবি বলিয়া আমাদের মধ্যে প্রচলিত পুণ্যের এত অতাব এবং ধর্মচর্যা ঘাণা চবিত্তের উৎকর্ষ লাভ এত কম। গঙ্গান্নান করিলে পুণ্য হয় একথা সত্য—কিন্তু গঙ্গা কি ত্রিনিদ, গঙ্গার উৎপত্তি কোথায়, লয় কিসে, গঙ্গার সলিলের সহিত ভারতের সভ্যতাব কি সংযোগ, যুগসুগান্তর হইতে গঙ্গার সলিল ভাবতবাসীকে কি উপকার করিতেছে—এই সকল উচ্চ ও সূক্ষ্মর ভাবে ভাব হইয়া গঙ্গান্নান না করিলে গঙ্গান্নান করিয়া কি মন উন্নত ও বিশুদ্ধ হয়, না পুণ্য সঞ্চয় করা যায়? তীর্থদর্শন সম্বন্ধেও এই কথা পাটে, বাবরত সম্বন্ধেও এই কথা পাটে। তীর্থদর্শন করিতেও চিত্তসংযম চাই বাবরতাদি করিতেও চিত্তসংযম চাই। তীর্থদর্শনের ফলস্বরূপ চিত্তের বিশুদ্ধতা হওয়া বা বৃদ্ধি হওয়া চাই। বাবরতাদির ফলস্বরূপও চিত্তের বিশুদ্ধতা হওয়া বা বৃদ্ধি হওয়া চাই। নহিলে তীর্থদর্শনেও পুণ্য হয় না, বাবরতাদিতেও পুণ্য হয় না। এই কথাগুলি হৃদয়ঙ্গম করা এখন আমাদের বড়ই আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। কারণ এই কথাগুলি বিস্মৃত হওয়াতেই এত ধর্মচর্যা সঙ্কেও আমাদের মধ্যে প্রচলিত পুণ্য বা ধার্মিকতা এত কম হইয়া পড়িয়াছে। এই বিষয় সম্বন্ধে আমাদের সমাজে সংস্কার বড়ই প্রয়োজন হইয়াছে। জ্ঞানী ও ধার্মিক মাত্রেবই এই গুরুতর সংস্কারে প্রাণপণে নিযুক্ত হওয়া আবশ্যক। সকলে আপন আপন পবিবাবে এই সংস্কার সাধনে যত্নবান হইলে ইহা সহজেই সংসামিত হইবে। এ সংস্কার সাধন করিবার ইহাই প্রকৃষ্ট প্রণালী।

পুণ্য সম্বন্ধে যেমন পাপ সম্বন্ধে ও আমরা ভেমনি জ্ঞাত সংস্কারেব বশবর্তী হইবাছি। আমরা মনে করি যে যদি আমরা কেবল অখাদ্য ভক্ষণ না কবি, ঠাকুর দেবতাকে প্রণাম করি, সংক্রান্তিতে ভ্রাম্ভণ ভোজন করাই তাহা হইলে দুর্কর্ম দ্বারা আমাদের চিত্ত কলুষিত ও বিকাবগ্রস্ত হইলেও আমাদের পাপাচরণ কবা হয় না। আমরা ইহাও মনে করি যে পাপ কবিয়া ছুই কাহন কড়ি উৎসর্গ কবিলেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় এবং পাপ হইতে মুক্তিলাভ কবা যায়। এই ছুই সংস্কারই যাব পব নাই জ্ঞাত ও অহিতকর। চিত্তশুদ্ধি লাভার্থ খাদ্যাখাদ্যেব বিচার বড় আবশ্যিক। কিন্তু তাই বলিয়া চিত্তেব কলুষনাশেব প্রতি দৃষ্টি না বাধিয়া কেবল অখাদ্য ভক্ষণে বিবত থাকিলেই যে পাপ স্পর্শ কবে না তাহা নহ। সেইকপ এ কথাও ঠিক যে দেবতার প্রতি প্রকৃত ভক্তিমান না হইয়া দেবমূর্ত্তির নিকট কেবল মাথা হেট কবিলেই যে পাপ স্পর্শ কবে না তাহা নয়। আবার পাপ কবিয়া অর্থাৎ চিত্তেব বিশুদ্ধতা হাবাইয়া পুনর্বার চিত্তেব বিশুদ্ধতা লাভ না করিয়া কেবল কয়েক কাহন কড়ি উৎসর্গ কবিলেই যে পাপেব প্রায়শ্চিত্ত হয় তাহা নহ, এবং শাস্ত্রেও এমন কথা বলে না। অতএব এই সকল বিষয় অনিষ্টকর কুসংস্কার নশ কবা বর্তমান কালে আমাদের সংস্কার কাব্যেব প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। এ সংস্কার প্রতি গৃহে প্রতি দিন শাস্ত্রকথা ও মহাপ্রদেশ দ্বারা সম্পন্ন কবিতে হইবে। অন্য উপায়ে এ সংস্কার সহজে সংসাধিত হইবে না। এ সংস্কার গুরুপুত্রোহিতাদি দ্বারা হওয়াই উচিত। কিন্তু তাঁহাও এমন যে রূপ অপদার্থ হইয়া

পড়িযাচ্ছেন তাহাতে তাঁহাদের দ্বারা এ সংস্কার সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব ।

অস্তান্ত ধৰ্মশাস্ত্রে বলে যে মানুষ পাপপুণ্যের নিমিত্ত জগদীশ্বরের নিকট দায়ী বা 'জবাবদিহি' কবিতে বাধ্য । কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রানুসারে পাপপুণ্যের যে অর্থ তাহা বিবেচনা কবিলে বুঝিতে পাবা যায় যে মানুষ পাপপুণ্যের নিমিত্ত জগদীশ্বরের নিকট দায়ী বা 'জবাবদিহি' কবিতে বাধ্য নয় । বলতঃ হিন্দুশাস্ত্রানুসারে চিত্ত ও চবিত্তের উন্নতি ভিন্ন পুণ্যের অন্য পুৰস্কার নাই এবং চিত্ত ও চবিত্তের অবনতি ভিন্ন পাপের অন্য দণ্ড নাই । পুৰণাদিতে স্বৰ্গভোগ, চন্দ্রলোকপ্রাপ্তি, নক্ষত্রলোকপ্রাপ্তি প্রভৃতি পুণ্যের যে সকল পুৰস্কারের কথা আছে এবং নবকভোগ শৃগালযোনিপ্রাপ্তি, কীটযোনিপ্রাপ্তি প্রভৃতি পাপের যে সকল দণ্ডের কথা আছে তাহাব প্রকৃত অর্থ চিত্তের উত্তম ও অধম অবস্থাব ভিন্ন ভিন্ন পর্য্যায় মাত্র । সামান্ত ও নিবন্ধব লোকেব শিক্ষার্থ তাহা চিত্তের অবস্থা হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ রূপে বর্ণিত । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা চিত্তের অবস্থা হইতে স্বতন্ত্র কিছু নয় । অতএব হিন্দুশাস্ত্রানুসারে মানুষ আপন পাপপুণ্যের নিমিত্ত আপনাবই নিকট দায়ী । আপন পাপপুণ্যের নিমিত্ত আপনাবই নিকট দায়ী কবিধা হিন্দুশাস্ত্র মানুষকে যত বড় বড় মযাদাবান কবিযাচ্ছে অন্য কোন শাস্ত্র তত কবে নাই । এই মহত্ব ও মৰ্য্যাদা মনে কবিযা আপনাব নিকট আপন পাপপুণ্যের দায়িত্ব সঙ্গক্ষে জয়লাভার্থ হিন্দুনাস্ত্রেরই প্রাণপণে চেষ্টা কৰা কৰ্ত্তব্য ।

পাপপুণ্য সম্বন্ধে আব একটী বিষয়ে হিন্দুশাস্ত্র ও অপবাপর শাস্ত্রের মধ্যে গুরুতর প্রভেদ আছে । অস্তান্ত শাস্ত্রানুসারে

পাপপুণ্য মানুষের সকল কাজ সম্বন্ধে হয় না, কতকগুলি কাজ সম্বন্ধেই হয়, খাওয়া পবা সুমান বেজান প্রভৃতি সম্বন্ধে হয় না, চুবি কবা খুন করা মনোকষ্ট দেওয়া প্রভৃতি সম্বন্ধে হয়। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রানুসারে পাপপুণ্য সকল কাজ সম্বন্ধেই হয়। অপরিমিত ভোজনে পীড়া হয়, পীড়া হইলে চিত্তস্থৈর্য্য নষ্ট হয়, চিত্তস্থৈর্য্য নষ্ট হইলে চিত্তবিকাৰ জন্মে, চিত্তবিকাৰ জন্মিলে মানুষ চরম আদর্শ হইতে দূরে গিয়া পড়ে। অতএব পানভোজনাদিৰ অনিয়ম পাপ এবং পানভোজনাদিতে সংযম পুণ্য। এমন সাব ও সুন্দর কথা আর কোন ধর্ম্মশাস্ত্রে শুনা যায় না।

আমার বোধ হয় যে আমাদের শাস্ত্রে পাপপুণ্যের যে মান, কষ্ট বা standard নির্দিষ্ট হইয়াছে তদপেক্ষা সহজ ও সুন্দর মান, কষ্ট বা standard অন্ত কোন শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হয় নাই। এক একটা কাজ ধরিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে পাপপুণ্য নিরূপণ করিতে হইলে আমাদের শাস্ত্রের নির্দিষ্ট মান বা কষ্ট প্রয়োগ করিলে নিরূপণ কার্য্য যত সহজ হয়, conscience বা বিবেকের মান বা কষ্টই বল, utility বা উপকারিতার মান বা কষ্টই বল, Divine Will বা ঈশ্ববেচ্ছার মান বা কষ্টই বল অন্ত কোন মান বা কষ্ট প্রয়োগ করিলে তত সহজ হয় না। Utility বা Divine Will খুঁজিয়া নিরূপণ করিতে হয়। সে অল্পসন্ধান বড় জটিল এবং তাহার ফলও সকলের পক্ষে সমান হয় না। কেহ এক সিদ্ধান্তে উপনীত হন কেহ অন্য সিদ্ধান্তে উপনীত হন। কিন্তু মনের উপর কার্য্যের ফলাফল মনেই অল্পভূত হয়। অতএব মনের উপর কার্য্যের ফলাফল দৃষ্টে পাপপুণ্য নিরূপণ করা অতি সহজ। যে কেহ কিছুদিন যত্নসহকায়ে আপন

মনেব উপব আপন কার্যের ফলাফল লক্ষ্য করিলে কোন্ কার্যে পুণ্য হয় কোন্ কার্যে পাপ হয় সহজেই নিরূপণ করিতে পারিবেন ।



---

পরিশিষ্ট ।

---





## জন্তু-ধর্মী মানব ।

পণ্ডিতপ্রবর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রসাদে বাঙ্গালি বালক “বোধোদয়” হইবামাত্র জানিতে পাবে,—যে, মনুষ্য একটি জন্তু-বিশেষ । তাহার পব, আব দশ বৎসর না যাইতেই করুণা-ময়ী ঠাকুবমার প্রসাদে যখন একটি পটু-বাস-জড়িত, হবিজ্ঞা-বঞ্জিত নব বৎসরের বালা-জন্তু আপনার শয্যা-ভাগিনী রূপে প্রাপ্ত হয় তখন নবনাবাব পশুভাব সে আপনার হাড়ে হাড়ে বৃদ্ধিতে থাকে । তাহার কিছু দিন পবে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-গ্রস্ত যুগা—ডাবউইনেব মস্ত্রশিষ্য । মনুষ্যেব পশুত্ব—এখনত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত । কাজেই স্বদেশী বিদেশী মহামহা পণ্ডিত-গণেব নিদ্দেশ অনুসারে, আব পিতামহীৰ প্রাণর দৃতীখে, অনেকেই বুঝিয়াছেন, যে আমবা একরূপ জন্তু বিশেষ, আমবা নিতান্তই পশু-ধর্মী । আমবা সেই পুৰাণ কথাটা আবাব নুতন কবিবা বলিবাব চেষ্টা কবিল,—তোমবা কেহ বাগ কবিও না ; কবিলে, আমাদেব ‘কথাই প্রতিপন্ন হইবে, বাগ—পশু-ধর্ম । আব বাগই বা কবিবে কেন ? বালক কাল হইতে উপযু্যপবি এত শিক্ষা পাইয়াও, যদি, মনুষ্যেব পশুত্বে তোমাব সন্দেহ থাক তবে তোমাব গৃহ প্রতিষ্ঠিত ইষ্টদেবতাব সম্মুখে এই প্রবন্ধ পাঠ কবিও, তিনি অবশ্য “বিশেষণে সবিশেষ” তোমাকে বুকাইয়া দিবেন । তাহাতেও যদি কিছু সন্দেহ অবশিষ্ট থাকে, তবে এই প্রবন্ধ লেখকেব সহিত একবার দেখা কবিও, সকল সন্দেহ মিটিয়া যাইবে ।

জন্তু নানাবিধ, মনুষ্য-জন্তুও নানাবিধ । পশু, পক্ষী, সরী-  
সৃপ প্রভৃতি নানাবিধ মনুষ্য জন্তু আছে । সবল প্রকার পশু-  
যক্ষ্মী বা পক্ষী-ধর্ম্মীর লক্ষণ বুঝাইতে গেলে পুঁখী বেড়ে যায় ;  
আমরা ছই একটি উদাহরণ দিব মাত্র । বিচক্ষণ পাঠক পাঠিকা  
স্বজন বস্তু বান্ধবেব সহিত জু-বাগানে গিবা ঠেকের সহিত আম-  
দানি মিলাইয়া কোভ মিটাইবেন ।

—তত্র পক্ষী-ধর্ম্মী ।

প্রথমে, পুবাণেতিহাস প্রসিদ্ধ, সর্ক-পবিচিত শুকপক্ষীকেই  
দৃষ্টান্ত স্বরূপে গ্রহণ কবা যাউক ।

শৌকেষ শ্রেণীস্থ মনুষ্য দেখিলেই বলা যায় । এই শৌকেষ  
শ্রেণীস্থ লোককেই লোক শৌখীন বলে । কিন্তু শৌখীন না  
বলিয়া শৌকীন বলিলেই ঠিক ব্যাকরণ-দ্রবস্ত হয । ইহাদের  
নাকটি বকতুলের কুড়ির মত ঠাকল, বাঁকাল, ঘোবাল । চোখ-  
গুলি ছোট ছোট, কুঁচের মত, যেন মিটি মিটি জলিতেছে । গাটি  
বেশ চোমবান, মাথাটি বেশ আঁচড়ান, সর্কদাই গাত্র পবিষ্কার  
রাখিতে ব্যস্ত । প্রায়ই শিকলে বাঁধা আছেন, তখন চাল  
ছোলা লইয়াই মত্ত, না হয়, মন্দিবেব কোটবে, তখন দেব-  
দেবতাব মাথায় নৃত্য কবিতেন । চিবজাবন শিকলে বাঁধা  
আছেন, কিন্তু আপনাব কঁকুটি ছাড়েন না, ছোলাব থোলা না  
ফেলিয়া থাইতে পারেন না, ছুধেব সব একটু বাসী হইলে,  
অমনই সেই বাঁকা নাক আবও বাঁকাইয়া বলেন । ইহার নাম  
শৌকীন বা শৌখীন রচি ।

যে বোল শিখাইয়া দিবে, শৌকীন বাবুবা, দেখিবে, তাহলে,  
বেতালে,—সময়ে, অসময়ে, কেবল তাহাই কপ-চাইতেছেন ।

বাধাকৃষ্ণই বলুন, আব কালা-কল্পতরুবই নাম করুন, অথবা শিব-জগদগুরু বলিয়াই চীৎকার করুন,—দেব-দেবতাব জ্ঞান ইহাদের সকল সময়েই সমান, দেব-দেবতাব উপর ভক্তিও সেইরূপ,—ভক্তি কবেন, ভাল বাসেন কেবল ঠাঁউটি আব ভাঁউটি। সেই মিটি মিটি কুট্-কুটে চোখ ছুটি দিয়া ধানটি ছোলাটি অনাবতই পবীক্ষা করিতেছেন, সেই বাঁকা ঠোঁট দিয়া “অপত্য নির্কীর্ণেবে” ছোলাগুলিব খোসা ছাড়াইতেছেন, আব নিকাট কেহ আসিলেই, সেই চক্ষুতে একবার আভ চোখে দেখিয়া বলিতেছেন—“বাধাকৃষ্ণ” “বাধাকৃষ্ণ।” ইহাকেই বলে, শৌকীন বা শৌখীন ভক্তি।

ছোলে পিনে, কাছে গেলে, কঠোর ঠোকবে বক্তৃতা করিতে শুকশাল বড় মজবুত। শৌকীন বাববা বলেন, যে বালক বালিকাব শাসনই গৃহ সংসারের সাব ধর্ম, নিকাটে বাগে পাউলেই ঠোকর দিবে। আর সবল লোক ধবিলেই, চ্যা চ্যা করিবা চীৎকার করিবে, তখন রাজনীতিজ্ঞবা বলেন, যে চীৎকারই শৌকীন পলটিল্প। শুকবাক্য চিবজীবন শিকল কাটিতেই নিস্কৃত, পবিশ্রম প্রায়ই বুখা হয়, নচিৎ যদি শিকল কাটা হইল, তাহা হইলে হয়ত নিজে তাহা বুঝিতে পাবেন না, কর্দা আসিয়া ভাগিতে ভাগিতে ধরিয়া ফেলিলেন, আব শিকলটি খুব মজবুত বদিয়া দিলেন। আব না হয়ত, কাটা শিকল পায়ে বাধা একবার উড়িয়া গাছে বসিতেই, ভালে জড়াইয়া গেল। আবাব ধরিয়া আনিল, অথবা অনাহাবে মলিলেন; কিহা শিকানীতে মাঝিয়া ফেলিল। পায়ে শিকল লাগান শৌখীন স্বাধীনতা এই রূপই জানিবে।

শুক-সংবাদ্যব একটি পুৰাণ গল্প মনে পড়িল। একজন জুয়াচোৰ একটি শুক পাখীকে একটি মাত্র বোল শিখাইয়া বাজাবে বিক্রয় কৰিতে লইয়া যায়। পাখীটি কেবল মাত্র বলিতে পাবিত—“তাহাতে সন্দেহ কি ?” একজন ক্ৰযাণী জিজ্ঞাসা কৰিল, “এই পাখীটিৰ নাম কত হইবে ?” বিক্ৰেতা বলিল, “পাঁচ শত টাকা, হৰ, না হৰ, পাখীকেই জিজ্ঞাসা কৰুন।” ক্ৰযাণী বলিল, “কেমন, তুতি। তোমাব মূল্য অত হইলে কি ?” পাখী বলিল, “তাহাতে সন্দেহ কি ?” লোকটি বিম্বিত হইয়া পাঁচশত টাকা দিয়া পাখীটি বাজী লইয়া গেল, তাহাব পৰ বুঝিল, যে পাখীটি ঐ একটি মাত্র বোল জানে। তখন একট বোলে কাণ ফালাপালা হইলে, পাখীৰ নিকটে দাঁড়াইবা অৰ্দ্ধক্ষুট স্ববে বলিল, “আমি কি নিৰ্কোথ।” পাখী বলিল, “তাহাতে সন্দেহ কি ?” ইহা শুনিয়া পক্ষী-ক্ৰেতা যেমন কপালে ঘা ম'ৰিয়া হান্স কনিবাছিল, আজি আমবাও সেইকপ কপালে ঘা মানিয়া, সেইকপ হাসিয়া বলিতেছি—“আমবা এত টাকা দিয়া যে একটি মাত্র বোল কিনিতেছি, আমবা কি নিৰ্কোথ।” ঐ শুন চাবিদিক হইতে শোখোন ভাযাবা এক-জোটে বক্ৰ ঠোঁটে বলিতোছেন,—“তাহাতে আব সন্দেহ কি ?”

এইকপ কাক, পেচক, কুক্কট প্রভৃতি নানা জাতীয় পক্ষী-ধৰ্মী মানব আছে।

### —তত্ৰ পশু-ধৰ্মী।

পশুর দৃষ্টান্ত স্বৰূপ গৃহ-পালিত বিড়াল গৃহীত হইল।

বাজালাৰ বিড়াল-ধৰ্মী পুৰুষ বিস্তৰ আছেন, তবে চকুপদ

ও দ্বিপদ বিভালে এবটু প্রভেদ আছে । চতুষ্পদের এনাকা, অধিকার, ও আবদার,—ভিতর বাড়িতেই বেশী, আর দ্বিপদের দখল, দাবি, দৌবাওয়া—বহির্বাটিতে অধিক । অতন বাটি-ত দেখিবেন, একটু বেলা হইয়াছে, আর বিভাল অমনট গৃহীতব গোলমলে ঠেং দিবা, ঘুবিয়া ফিবিয়া কেবলই তাঁহার পদ-গুণশেব মধ্য দিয়া যাহাবাত কবিত্তেছে, আর বিনম্র সলোম লাঙ্গুল স্ফালনে তাঁহার পদ-সেবা কবিত্তেছে । বাচিবে দেখিবেন, কর্ত্তাব লক্ষণে নামে দুই জন পুরুষ-মার্ক্জাব বসিয়া আছেন ; একজনের হস্তে 'বঙ্গবাসী', তিনি মধ্যো মধ্যো কর্ত্তাব চুলকণা গুলি খুঁটিয়া দিতেছেন । চক্রবর্ত্তীর উহাতে বড় আমোদ হয় । অপর দিকে পাল মহাশয় স্বয়ং পাখার বাতাস খাইতেছেন বটে, কিন্তু দূতীর ডাণ বাঙ্গানো বস্ত্রাব দিকেই অভিসাবিকা । গৃহস্থ বোমশেব লাঙ্গুল-সেবাব, আর বহিঃস্থ চক্রবর্ত্তীর চুলকানি খুঁটিতে স্পৃহাব, এবং পাল মহাশয়ের পাখার ভঙ্গিব—একই কারণ ।—সমখে—কাঁটাটা, গুঁড়টা, মাছটা, মুড়াটা ।

বিভাল বড় বাস্ত-প্রিয় । বাস্ততে বস্ত থাকিলে বিভাল কখন তাহা ছাড়িতে বা ভুলিতে পারে না । খোলের ভিতর পুরে, নানা লাঞ্ছনা কবে, উড নাগীর মাথায় দিয়া, ( বিভাল কাল তাহার মাছ খাইবাহিল, তাই তাহার এত ত্যাগস্বীকার ) বিভালকে গ্রামান্তর করিয়া দিব' আইল, একদিন পবে দেখিবে বিভাল শুক মুখে, ক্লম্ব দেহে একটু ভয়ে একটু আক্লাদে, অর্ধ নিমীলিত চক্ষে অন্তর বাটির পোঁজলা দিয়া মুখ বাতাইতেছে । এদিকৈও দেখ, চক্রবর্ত্তীকে শত গল্পনা দিয়া, নবীন বাবুর সঙ্গে, গাড়িতে চাপাইয়া, বেহাবে কন্ট্রাক্টের কার্য্য কবিত্তে দেশান্ত-

বিত কবা গেল ; দশ দিন পবে দেখিবে চক্রবর্তী, তেমনই শুক মুখে, রুদ্ধ দেহে, বৈটকখানায় উঁকি মাৰিতেছেন । বলেন, “পটোল নাই, উচ্ছে নাই,—কেবল কাঁকুড়, বাত্ৰিদিন পেট গড়্ গড়্ কবে, সেখানে কি থাকা যায় ?”

বিড়াল বড় বোচা । ঘুণা পিত্ত নাই বলিলেই হয় । ধোকাৰ হুধেৰ বাটিতে মুখ দিয়াছিল বলিয়া, এই মাত্ৰ গৃহিণী তাহাব সেই দুৰ্জয়-দমন পাকান বালাৰ বাঘমুখে ধোলা দিয়া তাহাব ধোঁতানুখ ভোঁতা কৰিয়া দিয়াছেন, কিন্তু আঁবাব ঐ দেখে— এখনই ফিৰিয়া আসিয়াছে, স্কুলেৰ ছেলেদেৰ পাতেৰ পাৰ্শ্বে জালু গাডিয়া বসিয়া আছে । চক্রবর্তী বৰফ খাইযাছিলেৰ বলিয়া, কৰ্তা কি লাঞ্ছনাই না কবেন । সকলেই মনে কৰিয়াছিল, ব্ৰাহ্মণ আৰ দশ দিন এ মুখে হব না,—তা কৈ ? সন্ধ্যাব পৰ সেই সমানে আসিয়া কন্ত ব পাৰ্শ্বে তেমনই জলযোগ হটল । আত্ম পেটেৰ লাগে যাহাবা এত নিব্বৰ্ণ তাহাবা চতুৰ্পদই হউক, আৰ দ্বিপদই হউক, কে তাহাদেৰ উপৰ দয়া না কৰিবে বল ?

বিড়াল বড় আবেলী । খাণ্ডবা আৰ শোয়া—এই দুইটাই তাহাব জীৱনেৰ প্ৰধান বৰ্খ । যেটুকু বসিয়া থাকা—তাহা হয়, কেলে খাবাব প্ৰত্যাশাব বা উমেদাবীতে, না হয় আচাইবাব জন্ত । অন্তঃপুৰে দেখিবে, এই প্ৰায়েৰ দিনে, বিড়াল নীচে ভলাৰ নিভৃত ঠাণ্ডা মেজতে পডিয়া অকাতৰে নিদ্ৰা যাইতেছে, বহিৰ্বাটিতে দেখিবে, পাল মহাশয় নীচেৰ বৈটকখানাব পাশেৰ ঘৰে, পাটি বিছাইয়া নাগিকা-কনি কবিত্তে-ছেন । শীতকালে দেখিবে, অন্তঃপুৰে আবছাবা আববৌদ্রে শুইয়া বিড়াল লেজ নাড়িতেছে, বহিৰ্বাটিতে পাল মহাশয়

বৌদ্ধে পীঠ নিবা, তামাকুব অন্ত্যোষ্টি কবিত্তেছেন । হা পেট । তোমার দায়ে এ হেন বিলাসীকেও ইন্দুবেব বিবর পার্শ্বে ওত্ কবিয়া বসিবা থাকিত্তে হয় । তোমার দায়ে পাল মহাশয়কেও পাক কবিত্তে দেখিবাছি ।

বিড়াল ভণ্ড-তপস্বী । বাগ্নাঘবেব বাবান্দাব কোণে চক্ষু মুদিয়া বসিবা চতুস্পদ বিড়াল কিসেব ধ্যান কবে, তা কি তোমবা জ্ঞান না ? না, কস্তাব জল খাবাবেব ঘবে গিবা সন্ধ্যাব সময় চক্রবর্তী মহাশয় কিসেব আস্থিক কবেন, তাহা তোমবা বুঝ না ? তোমবা জ্ঞানও সব, বুঝও সব, কেবল জাতীয অহঙ্কারেব বশবস্তী হইয়াই না ছিপদে ও চতুস্পদে প্রভেদ কব । বাস্তবিক পাল চক্রবর্তীয সহিত পুৰি, মেনৌর কোন প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে কি ?

এইরূপ ছাগ, মেঘ, শূন, গব প্রভৃতি নানাবিধ-গৃহ-পালিত পশুজাতীয মানব বঙ্গদেশে যত্র তত্র দেখিত্তে পাওয়া যায় । পুতিগন্ধময় পঙ্ক-পলুল-প্রিয় পুঙ্কয-শুকবেবও অভাব নাই, নীলোভাণ্ডে পতিত পুঙ্কয-শৃগালও মধ্যে মধ্যে দেখা যায় । এমন বিচিত্র বিস্তারিত চিডিযাখানায় হুই একটি সিংহ শার্দূলও আছে ।

### —তত্র সৰ্প-ধর্মী ।•

সৰ্প-স্বভাব মানবেবও অভাব নাই । একহাবা, লিক্ লিকে ছিপ্ ছিপে চেহাবা, সে শরীয যেন কিছুতেই ভাদ্বেও না, মচকাযও না । গাযেব চামড়া—পাতলা, চিক্কণ ও মন্থণ, অথচ চাকা চাকা দাদে ভবা, হাতেব পাযেব নলি সৰু সৰু, আঁত কখন ভরা থাকে না,—চিরদিনই পাত খোলায মত পড়িয়াই



আছে, চািবে—আঁকা, ঝাঁড়াইবে—ঘাড বাঁকাটয়া, কথা কহিবে অতি আঁপসবে, হাসিবে—একদিকে, এক পাশে একটু খানি, আৰ যখন ঢাঙিবে—তাহার সেই চাহনীতেই তাহার ধলস্বভাবের পূর্ণ প্রহিতভাত হইবে । সেই তীব্র, তীক্ষ্ণ, নরুগতি বিষ-বিদ্যুতের চাহনীতেই বুকা ঘাব, সে তাহাব অন্তরের অন্তর হইতে কণামাত্র বিষ উদগীরণ কবিয়া, তোমাব অন্তরে অন্তর, গবল, ঘাহাই থাকুক সে সেই বিষ তোমাব অন্তরে ইজ্জত কবিয়া, তোমাব পরীক্ষা কবিবে । তুমি সংসারের নূতন ব্রতী,—সেই বিষে তোমাব শিবা সকল সড্ সড্ কবিবে, মাথাব মৃচ্ছ স্ফিকিনি আসিবে, সেই বিষচক্ষু তোমার অন্তরময় বলিয়া বোধ হইবে, পলের পীৰতি তখন তোমাব কাছে সবলের প্রণয় বলিয়া মনে হইবে । আৰ তুমি সংসারের ঘাগী, সাত হাটের কাণাকড়ি,—সৰ্গধর্ম্য মানবের ঐক্লপ বিষ-পিচকাবী তোমাব উপব কতবার হইবাছে, তুমি ভুক্তভোগী ; সেই পবিচিত দৃষ্টিতে তুমি মনে মনে হাসিবে, মনে মনে বলিবে, ‘দাদা উঠাতে আৰ আমাদেব কিছু চষ না, বহুদিন হইল, আমবা উহাব কাটান ঔষধ (antidote) খাইয়া আগুসার কবিয়া বাধিবাছি ।

ধলস্বভাব মানব কখন বাজপথেব মধ্য দিবা চলিতে পারে না । ঐ অলিষ্ঠে গলিতে, আশে পাশে, আনাচে কানাচে । সঙ্ঘ্যার পব ইহাদেব নথের বিহাব, ও সুখের বিচরণ । বিষ-বায়ু-ভক্ষণেই ইহাদেব শবীরের পুষ্টি এবং জন্মের ক্ষুষ্টি । যেখানে কুংসা, নিন্দা, কলহ, ছোবাঘেবি, বীবাবীবি, সেইখানেই বিবজীবন কোণে বসিবা মুচকি মুচকি হাসিতেছে, আৰ মধ্যে মধ্যে মহানন্দে ছিন্ন জিহবা চুক্ চুক্ কবিতোছে । কিন্তু এক

স্থানে কখনই ছুই দণ্ড স্থির থাকিতে পারিবে না। স্মৃতি স্মৃতি, শুভি শুভি আসিবা বসিবে, আব একটু পবেই ভ্ৰমনই স্মৃতি স্মৃতি অনাক্ষিত ভাবে চলিয়া যাইবে। পথে হাওবা খাওবা—তাও তজ্জপ। পথের ধাবে ধাবে, প্রাচীরের পাশে পাশে চলিবে। কোথাও গান বাজনা হইতেছে, সেইখানে একবার ধমুকিয়া দাঁড়াইবে, একবার জানালা দিয়া উকি মাৰিবে, একবার গাধকেব প্রতি সেই তীব্রদৃষ্টি নিঃক্ষেপ কৰিবে, সভাস্থ কাহারও সহিত চোখে চোখে হইলে অমনই Good Evening, Babu ! বলিয়া সবিসা পড়িবে। খল কখন মজলিসি হব না। আবাব, কোথাও দীন দুখী দিনান্তে দুটি অন্ন প্রস্তুত করিয়া আহাৰ কৰিবার উদ্যোগ কৰিতেছে। সেই সময় সৰ্পধৰ্ম্মী গিয়া তালকে দ্বিজ্ঞাসা কৰিবে “দুখী-বান তোমাব বড় মেঘে মৰেছে—সে আজ কতদিন হে ?” প্রশ্নকাৰিৰ উত্তৰের কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু দুখীবামেব অৰ্দ্ধ অন্ন উদবস্থ হইল না। খলের চরিত্র এইরূপ।

বলিহারি, বাইবেলের কবিকে। সমতানকে সৰ্পধৰ্ম্মী কৰিয়া সংসাবেৰ কি গুহ কথাই কৰিবে প্রকাশ কৰিযাছেন ? খলই সমতান। চোব, লম্পট, মিথুক, ঘাড়ুক,—সংসাবে শতবিধ পাপী আছে, কিন্তু খলকে পাপী বলিলে হয় না, মহাপাপী বলিলেও কুলায় না। খল—সমতান। যে পাপ কৰে, সেই পাপী ; আব যে পাপ হয়, তাহাকে কি পাপী বলিলে বুঝা যায় ? সে সমতান। তোমাব ভাল দেখিয়া খল শ্যক্তি যে সকল সময়েই তোমাব মন্দ কৰিবে, এমন কথা নাই, কিছুই কৰিবে না ; পাপের বাহ্যিক কাণ্ড কিছুই কৰিবে না, কিন্তু সে নিজে আপ-

নাকে আপনি পাপে পৰিত্ত কৰিবো, পাপেৰ দহনে আপনি দগ্ধ হইতে থাকিবো, গলেৰ ঘৰ নষ্ট এটকপ ।

বাইবেলেৰ কৰিব বৰ্ণনা এটকপ, —যে সযতান বিশ্ববিধাতাব বিৰোধী । সে অংভা সন্নিহিত পাব না, শোভা দেখিতে পাবে না, কোথাও স্থগ দেখিলে ত'ত কষ্ট হয় । কাজেই সযতান, এই অনন্ত অজস্র স্তম্ভ প্রস্তম্ভ দ্বাৰেৰ বিধাতাব বিৰোধী । কিন্তু বিৰোধী হইবা কি ব'লি সেত তাহাব মহামহিমা স্পৰ্শ কৰিতে পারে না, স্তম্ভবা স'ত . স্তম্ভাব উপৰ আক্ৰোশ কৰিয়া স্তম্ভিব সাৰ মানবেৰ অৰ প'ত ঠাবন কবিল ; তোমাব চতু-স্পৰ্শস্থ ছোটখাট সযতানেৰ স'ত পি দেখ, তাহাই কবিতেছে । তোমাব কিছু কবিত ন' পাবি ন'ই, তোমাব কৃতিত নষ্ট কৰিতে ব্যগ্র ।

বিধাতাব বিচিত্র বহুস্তম্ভ নংসাবে সৰ্পবর্মীৰ সবহাই গতি-বিধি । কোন্ স্থান দিবা তোমাব নন্দনকাননে সে আসা যাওয়া কৰে, তাহাব তুমি কিছুই জান না । তাহাব পৰ তোমাব সবল সহধৰ্ম্মীকে ভুলাইবা সে যখন তোমাব সৰ্বনাশ সাধন কৰে, তখনই তোমাব চমক হয় ও টনক নড়ে । তোমাব অধঃপতনেই সৰ্পবর্মীৰ অভাষ্ট সিদ্ধি এবং পৰম আজ্ঞা । এই যে রঙে কুটুকে, চোখে কুটুকে, চেহাৰাৰ চিপ্ছিপে, মেজাজে ভিলে ভিলে—মহুবা দাসী, সন্ধ্যাব সময় তোমাব গৃহে শয্যা কৰিতে গিয়া তোমাব সবল সহধৰ্ম্মীৰ কাছে ঝাঁড়াইবা ফিসি ফিসি প্রত্যাহ কি কথা বঢ়ে,—উহাকে তুমি কখন বিশ্বাস কৰিও না । সৰ্পধৰ্ম্মীদেৰ মত অমন ঘৰ ভাঙনি আব নাই । সোণাৰ নংসাব ছাবখাৰ কবিয়াই উহাদেৰ আনন্দ, যত শীঘ্র

পাব, তোমার নন্দনবানন হইতে ঐ সবতান সর্পীকে দূর  
কবিবে ।

সর্পধর্মী ছাষ, গোধা, গিবগিটে, ইন্দু, ছুছন্দবী প্রভৃতি  
নানারূপ সর্পীপবর্ষী মানব আছে ।

ভূমি নিজে যদি মানবধর্মী মানব হও, তাহা হইলে এই  
অপূর্ব চিডিবাথান তোমার আনন্দের উপবন । উহার বৈচি-  
ত্র্যেই তোমার আনন্দ হইবে । টিবাকে দুটি ছোলা, মখনাকে  
একটু ছাতু, বুলবুলিকে একটি তেলাকুচ—বিড়ালকে একখানি  
কাঁটা, কুকুরকে একটু হাড়, হবিণকে দুটি ঘাস—দিতে পাবিলেই  
আরও আনন্দ,—আরও মজা । যথাসাধ্য সকলকেই পালন  
কবিবে, তবেই চিডিবাথানার অমন মজা আর কিছুতে নাই—  
তবে বাটাবলেব কবির উপদেশ কখন ভুলিও না—ভূধ স্নিগ্ধ  
কখন কালসাপ পুগিও না । খনকে কখন প্রণব দিও না ।  
সর্পধর্মীর উপর আত্মসম্পাত শ্রবণ করিয়া, ভূমি তাহাকে  
পদাঘাতে দূর কবিও ।

সম্পূর্ণ ।





## বিজ্ঞাপন ।

চন্দ্রনাথ বাবুর নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি আমার নিকট

প্রাপ্তব্য—

শকুন্তলাভ্য ( দ্বিতীয় সংস্করণ ),	...	...	১।০
কুশ ও ফল	...	..	৫০
শশিপতি সন্ধান ( দ্বিতীয় সংস্করণ )	...	.	।০
গার্হস্থ্যপাঠ ( তৃতীয় সংস্করণ )	...	...	।/০
গার্হস্থ্য প্ৰাসাদবিধি ( দ্বিতীয় সংস্করণ )	...	..	৮/০
প্রথম নীতিপুস্তক ( যজ্ঞস্থ )	...	...	
ত্রিধাবা	..	...	১২
হিন্দু ও বা হিন্দু প্রকৃত ইতিহাস ( যজ্ঞস্থ )	...		

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,

২০১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ।













